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22 janvier. — Le sénateur Borah reproche 
au gouvernement américain de n’avoir 
pas protesté contre la politique française 
dans la Ruhr. 

24. — Fritz Thyssen et les propriétaires 
de mines arrêtés à Essen sont condamnés 
par le conseil de guerre de Mayence. 

25.— Discours au Reichstag du D' Hermes 
sur l’occupation de la Ruhr, — En Italie, 
suppression de 36 000 cheminots. 

26. — La C. D. R, constate le manque- 
ment général de l’Allemagne. — Arrivée 
à Paris du chancelier Seippel. 

27. — Les prisonniers espagnols au Maroc 
sont rachetés pour 4 137 000 pesetas. — 
Signature à Zurich du traité de Com- 
merce italo-suisse. 

28. — Arrivée à Londres de sir Percy 
Cox, haut commissaire à Bagdad. 

29. — Réunion à Paris du Comité autri- 
chien de la S. D. N. 

30. — Lord Balfour parle au Conseil de 
la S. D. N. des frontières de la Turquie 
et de l’Irak. 

31. — A Lausanne les Alliés soumettent 
aux Turcs leur projet de traité. 

1er février. — A Paris, séance publique du 
conseil de la S. D. N. 

2. — Démission de M. Hughes, premier 
ministre d’Australie. — Le chancelier 
Seippel quitte Paris. 

3. — Extension de la tête de pont de 
Kehl, occupation d’Offenburg et d’Ap- 
penweier. 

4, — Ajournement inattendu de la confé- 
rence de Lausanne. 

5. — Le chancelier Cuno et le ministre 
prussien de l’Intérieur visitent la Rubr. 
— Le prix du pain est porté à 1 fr. 15 
le kilo. 

6. — Ouverture à Alger de la conférence 
nord-africaine, réunissant le gouverneur 
général de l'Algérie et les résidents 
généraux de Tunisie et du Maroc. 

7. — Décision de la Cour permanente de 

justice’ au sujet du différend franco- 

britannique sur l'application des décrets 
de nationalité én Tunisie et au Maroc. 

— Grave incident à Smyrne entre les 

Turcs et les Alliés. 
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8. — La Chambre vote le projet de loi s 
la fabrication de l’ammoniaque syn 
thétique. 


9. — Les Turcs posent de nouvelles mines 
à Smyrne. 


10. — M. Jaspar vient à Paris conférer 
avec M. Poincaré. — Défense est faite 
aux ministres allemands d’entrer dam 
la Rubr. 


12. — Les expéditions pour l'Allemagne 
des fers et aciers de la Ruhr sont inter. 
dites. 


13. — Réouverture du Parlement britan. 
nique. M. Bonar Law expose la poli. 
tique britannique à Lausanne et à Paris. 
— La Rhénanie est isolée économique. 
ment du reste de l'Allemagne. 


14. — M. Le Trocquer part à Londres pour 
régler la question des transports en 
zone anglaise d’occupation. 

15. — Réception de M. Georges Goyau à 
l'Académie française. 

16. — Ouverture de la chambre mortuaire 
du Pharaon Toutankhamon. — Règle 
ment de l’affaire de Memel. 

17. — Mort de M. Rasin, ministre des 
Finances tchéco-slovaque. — Démission 
de M. Léon Bourgeois, président du Sénat, 
— M. Ernest Judet se constitue prison 
nier. 








































































































18. -— La Suisse repousse par plébiscite la 
convention avec la France relative aux 
zones. — Mort de M. Frédéric Masson. 


19. — Le gouvernement russe adresse 
une note à la Pologne et à la Lithuanie 
au sujet des incidents de frontière de 
l’ancienne zone neutre de Wilna. — Les 
Polonais occupent le territoire qui leur 
est attribué par la S. D. N. — Les 
autorités britanniques de Rhénanie 
remettent aux autorités françaises la 
ligne Neuss-Düren. — Importants 
débats aux Communes sur la Rubhr. 

20. — La C. D. R. s'occupe du relève 
ment de l’Autriche. 

21. — Entrevue à Paris de M. Theunis 
et de M. Poincaré. — Ismet Pacha et 
Mustapha Kemal parlent à l’Assemblée 
d’Angora de la conférence de Lausanne. 
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LE ROMAN 


D'UN NOUVEAU PAUVRE 


— … Cinquante-huit.. cinquante-neuf.. soixantel... Eh 
bien, qu'est-ce qu'ils attendent? 

D'un coup de pouce, master Brown bloqua la trotteuse de 
son chronomètre, et, les sourcils en accent circonflexe, fixa 
le starter avec désapprobation. 

Là-bas sur la terrasse de l’hôtel Majestic, où palpitaient 
au vent la tente et le pavillon du jury des régates, le matelot 
de service entamait un conflit avec la drisse de la dernière 
des cinq boules, dont les chutes successives jalonnent les cinq 
dernières minutes qui précèdent le départ. 

La drisse, emméêlée par la brise, s’obstinait. Le starter, du 
haut de sa tribune, le cordeau de son petit canon à la main, 
trépignait de ne pouvoir envoyer ponctuellement aux échos 
le signal de sa pacifique artillerie. 

Les grands racers s’immobilisèrent en amont de la ligne de 
départ, et leurs blanches ailes, impatientes de l’essor attendu, 
clapotèrent dans le ciel bleu, debout au vent. 

De guerre lasse, renouvelant sans le savoir le geste 
d'Alexandre, le matelot dénoua la situation du fil de son 
couteau; la cinquième boule glissa, un flocon blanc s’épa- 
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nouit et se dilua aux pieds du starter et, presque aussitôt, le 
bruit de la détonation nous parvint. 

— J'ai viou donner de meilleurs départs, — grommela 
master Brown avec cet accent de l’île de Wight qui est le sel 
de sa conversation. 

Docile à la barre, le Sphinx tendit à la brise qui l’emplit 
la joue gauche de sa voilure complexe aux courbes harmo- 
nieuses; le fin bateau prit son erre sous la pression grandis- 
sante du vent; et le gazouillis de l’eau contre les flancs sonores 
de son étrave aiguë commença sa mélopée cristalline. 


+ 
* * 


La veille au soir, au cercle de la Voile, mon vieil ami Freitzel 
m'avait happé au vol : 

— Andréjane, qui barrez-vous demain? 

Freitzel est une de ces anomalies qui tendraient à prouver 
que, le monde ayant été confectionné trop vite, il s’ensuivit 
dans l’attribution des âmes des cas de confusion frisant la 
malfaçon. 

N'’était le respect que je dois à toutes les superstitions 
sincères, je dirais que seul un humoriste malfaisant a pu loger 
en haut de ce long corps débile et souffreteux, toujours blindé 
de lainages, sous ce crâne improductif et nu autour duquel 
voltigent incessamment les coryzas, une âme ardente et enthou- 
siaste de marin, voire de corsaire du siècle héroïque : Jean 
Bart sous l'enveloppe d’Argan. 

— Je ne régate pas demain, — répondis-je. — Que voulez- 
vous que je fasse avec une vieille cacune comme mon Fram 
qui date d’avant-guerre, contre les dernières créations de 
Fife et de Guesdon? 

Les prunelles de mon ami brillèrent de l'éclat rapide et 
fugitif d’un phare à éclipse. Il me bloqua dans l’encoignure 
d'une fenêtre où il m'avait emmené, puis, tourmentant à 
l’arracher le deuxième bouton de mon veston, il me chuchota : 

— Si l’on vous offrait la barre du Sphinx? 

— Fichtre, comme vous y allez! le huit mêtres interna- 
tional d’Astorg, le dernier plan de Fife! 

Le Sphinx! Cette merveille d’ébénisterie navale, le fin du 
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fin de la construction anglaise de l’année! J'avais le matin 
même admiré, jalousé cette coûteuse fantaisie de millionnaire, 
exclusivement réservée à un banquier comme Astorg, au 
prix actuel du kilog de bois flottant : cette ligne impeccable 
qui filait de l’étrave à l’étambot, pure comme une coupe 
antique; cette caque polie, émaillée comme une porcelaine; 
et reflétant dans son vernis le fin réseau brillant du clapotis; 
ce haut mât si délié autour duquel se tendait le lacis des 
haubans et des drisses; ces poulies nickelées montées sur 
billes; ces écubiers, ces ridoirs, ces cabillauds de bronze poli 
et astiqué; ce pont fait d’étroites lames de canada sans nœud 
et sans défaut; ces bancs, ces boiseries, ce rouf d’acajou 
poncé et laqué; tout, de la ligne de flottaison à la pointe du 
mât, donnait une impression d'élégance, de légèreté, de fini 
et de vitesse. C'était tentant. 

Je devais avoir doublé le cap de la tentation puisque 
Freitzel , balayant du geste les objections de pure forme que je 
m'apprêtais à émettre, continua : 

— Voilà : Astorg, vous le savez, ne barre pas plus ses bateaux 
qu’il ne monte ses chevaux de course. Son « sailing master » 
et son « skipper » ont accompagné le yacht; ils sont ici. Mais le 
jury a décidé que cette année, pour les régates internatio- 
nales, toutes les catégories sans exception devront être barrées 
par un amateur. 

» Force est donc à Astorg de débarquer son skipper. Pris 
au dépourvu, il m'a demandé un barreur capable. Je connais 
votre main; j’ai parlé de vous. Astorg serait enchanté. 

— Mais je ne connais pas Astorg, — objectai-je, ne pou- 
vant néanmoins réprimer le sourire que me causait le plaisir 
de la perspective. 

— Si c’est là toute votre objection, affaire conclue, — me 
dit Freitzel; puis, me poussant dans mon coin et m’appuyant 
sur les épaules pour m’y fixer, il s’en fut dans les salons du 
club et en ramena aussitôt un grand monsieur flegmatique, 
grisonnant, représentatif et poli qui me secoua le pee 
droit avec jovialité. 

— Mon ami Andréjane. Baron d’ Astorg. 

Puis ayant mené à bien sa négociation, Freitzel nous aban- 
donna à nous-mêmes, sans doute pour en entamer une autre. 
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Pendant'le souper qu'il tint à m'offrir, le baron-banquier 
me fit, sous forme de prière, diverses recommandations : 
ménager la susceptibilité de master Brown, son « sailing- 
master », son maître de la voilure, très capable, mais très 
pointilleux ; surveiller le point du bateau qui était garanti serrer 
le vent au plus près de deux degrés de plus que le Scythe, 
son concurrent direct, œuvre de l’architecte naval Guédon; 
enfin ne point omettre de chausser pour la régate des souliers 
à semelles de caoutchouc, master Brown considérant comme 
une injure personnelle le fait de poser une semelle de cuir à 
talon dur sur le pont immaculé du yacht. 

— Il se peut, — ajouta-t-il en confidence, — que j’aie à vous 
infliger à bord la présence d’une dame. Je n’ignore pas qu’on 
est convenu de considérer comme indésirable en régate la 
compagnie d’une femme, fût-elle jolie et c’est le cas, car la 
curiosité féminine s’accommode mal avec l’attention constante 
que nécessite la responsabilité du barreur. Mais je n’ai pu me 
dérober à l'expression de ce désir qui émane de la femme d’un 
négociant parisien, venu à Bordeaux pour opérer sur la liqui- 
dation des stocks américains de Bassens, et qui m'est tout 
spécialement recommandé par mes correspondants de Paris. 
Soyez indulgent, mais ferme, et ne vous croyez pas obligé 
d'interrompre la régate pour repêcher celui de ses objets 
familiers : mouchoir, sac, casquette ou voile, qu’elle ne man- 
quera pas de laisser glisser par-dessus bord. Autre chose. 
(Astorg hésitait) : son mari est, m’a-t-on dit, fort ombra- 
geux.… 

Je compris et je souris. Nous nous séparâmes très cordiale- 
ment. 

Le lendemain matin, je flânais dans ma chambre, me 
baignant la vue, par la fenêtre ouverte, sur le bleu reposant et 
calme du bassin, et j’admirais la fine silhouette des bateaux 
de course mouillés sur leurs corps morts, semblables à des 
mouettes aux ailes repliées, lorsque le portier de l’hôtel vint 
me prévenir qu’un matelot m’attendait dans le hall. J’achevai 
ma toilette en un tournemain et je descendis. 

Une bonne figure couleur brique, aux rudes moustaches 
grisonnantes, me sourit largement : 

— Vous, mon brave Argelin! La bonne surprise! 
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— Boujour, monsieur Andréjane. Tout le plaisir est pour 
moi. 

Daniel Argelin est l’un des plus fins pêcheurs et des plus 
braves garçons que je connaisse. Il y a comme cela de par le 
monde des natures qui vous réconcilient avec le genre humain. 
Celle d’Argelin compte dans leur nombre restreint. 

Quand ïl voulut bien rouvrir sa large main calleuse où 
demeurait emprisonnée la mienne, je le questionnai sur le 
motif de sa visite : 

—- C'est de la part de monsieur d’Astorg. J’ai ordre de me 
mettre à votre disposition ce matin pour vous conduire à 
bord visiter le bateau avant la régate, si vous le jugez utile. 

Et comme je ne saisissais pas la relation, il ouvrit sa vareuse 
sur son chandail de laine bleue, où se lisait sur les pectoraux 
en lettres blanches brodées : 


« SPHINX » 
Y-C-F 


— Voilà, — commença Daniel. — Cette année, les huîtres 
plates n’ont rien donné. L'année prochaine vous ne mangerez 
à Paris que de la portugaise. On comptait se rattraper sur la 
pêche, mais va te faire fiche! Les eaux sont froides et le poisson 
du large n’est pas monté dans le bassin. Alors, plutôt que de 
taper dans les économies, je me suis loué pour la saison. Le 
Sphinx est une jolie barque, monsieur d’Astorg paye bien son 
monde et a promis à l'équipage la moitié des prix en argent 
gagnés par le bateau. Quand j'ai su que c'était vous qui le 
barriez pour ses débuts, pensez si j'étais content. 

— Et Abdon, et René? — questionnai-je. 

— Oh! monsieur Andréjane, vous ne pensez pas que j'allais 
accepter sans mon équipe. Trois nous étions, trois nous restons. 
Nous allons les retrouver à bord où ils font les cuivres. Vous 
parlez qu’ils vont être contents de vous revoir! 

Nous partîimes : sur la jetée de la place Thiers, Daniel me 
désigna du doigt un petit homme rondelet, vêtu d’un complet 
de molleton bleu marine, et portant enfoncé jusqu'aux oreilles, 
encadrant sa face glabre et couperosée, une haute casquette 
marine de coupe anglaise, à la courte visière de drap aplatie 


> 
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en croissant sur le front, et surmontée d’un large écusson 
brodé de filigrane d’or. Ses mains étaient chargées, l’une 
d’un assez volumineux paquet, l’autre d’une paire d’espadrilles 
blanches à semelles de caoutchouc. A ce dernier indice j'avais 
pressenti le nom du personnage avant que ne me l’ait confirmé 
Argelin : 

— Notre « sailing-master »; paraît que sur les yachts 
(Argelin prononçait yachtes) il y a comme celui-là un type en 
Angleterre qui ne s’occupe que de la voilure. Monsieur d’Astorg 
l’a fait venir de Cowes avec le bateau. On dit que c’est un as. 
Va falloir s’aligner. 

Au bout de la jetée, en haut d’un escalier, le petit homme 
faisait de ses bras courts des signaux vers le Sphinx, et pous- 
sait de temps à autre d’une voix insuffisante des « hello » sans 
résultat. Le Sphinx, bien que son taud fut replié, paraissait 
désert. 

En me voyant arriver avec un des marins du bord, le petit 
homme posa avec précaution son paquet sur le sol cimenté, ses 
espadrilles sur son paquet, et vint à ma rencontre : 

— Messiou Anndrédjeune, sans doute? — questionna-t-il, 
sa casquette à la main, et un large sourire fit briller tout l’or 
de sa mâchoire. 

Je saluai : 

— William Brown, sailing-master du Sphinx. 

J'offris une main; lorsqu'il eut renoncé à la désarticuler, 
il me la rendit : 

— Professionnel? — Questionna-t-il encore (Il prononçait 
profécheunal). 

— Non, simple amateur, — rectifiai-je. É 

Avec un peu de bonne volonté, j'aurais pu compter le 
nombre de degrés dont je baissai instantanément dans l’estime 
du sailing-master. Il condescendit néanmoins à échanger 
avec moi quelques banalités. 

Penché sur la balustrade, les mains en entonnoir autour 
de sa bouche, Daniel envoya dans la direction du Sphinx 
un «ohé...é-hou » sonore, dont l«é » traînant et prolongé, et le 
« hou » expulsé de son gosier dans une expiration vigoureuse, 
eurent pour eflet immédiat de faire jaillir hors du cock-pit, 
comme des diables d’une boîte, la bonne tête grisonnante et 
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déplumée d’Abdon, et celle plus noire et plus fertile de René. 

Et la seconde d’après un sourire épanouït les deux faces, 
un «Ah par ézemple !» joyeux glissa sur les eaux calmes jusqu’à 
mon oreille, deux paires de bras firent dans l’air des signaux 
de reconnaissance et de bienvenue, puis les deux matelots 
s’extirpèrent des fonds du yacht et sautèrent du pont dans le 
youyou du bord. 

Trois minutes après, tirés par de vigoureux coups d’avirons, 
nous voguions tous, après les effusions d’usage, vers le Sphinx 
ancré dans le chenal à cent cinquante mèêtres environ en aval 
de la jetée. 

Soudain, je frémis : assis à l’arrière, master Brown terminait 
de lacer sur ses pieds confortables les espadrilles caoutchoutées, 
et je vis avec un sentiment d’effroi son œil investigateur 
passer des pieds nus des marins à mes pieds chaussés… 
horreur! de souliers découverts à semelle de cuir, et à talons. 
J'avais totalement négligé la recommandation de la veille. 

Déjà son index pointait vers le but où s’hypnotisait son 
regard : 

— Vous n’allez pas monter à bord avec ces choses? 
— exhala-t-il avec le même ton qu’il eût pris pour m'interdire 
un sacrilège, et cet inimitable accent que je renonce à écrire. 

Je le rassurai. Stoïquement j'ôtai mes souliers, et ce fut sur 
la plante de mes chaussettes que je parcourus le bateau. 

A la vérité, je compris l’excès même des exigences du 
sailing-master. Quand une construction navale atteint ce 
degré de perfection, ce n’est plus un bateau, mais un meuble 
sur lequel on pose le pied, et cela mérite quelque précaution. 

A sa minutie près, il est hors de doute que master Brown 
méritait sa réputation. Tout sur le yacht était dans l’ordre 
le plus parfait; les voiles majeures soigneusement repliées 
et roulées dans leurs sangles; les drisses et les écoutes de 
coton blanc lovées sur le pont comme de grandes ammonites 
aux spires multiples; les poulies roulaient sans le moindre 
bloquage; le pas de vis double des ridoirs était huilé, et les 
voiles de secours : spinnaker, trinquette, et dragon, parées 

à être hissées, leurs plis liés avec de minces fils de raphia, 
destinés à être rompus une fois la voile établie. 
Et ceci explique pourquoi, après le copieux déjeuner qui 
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réunit sur le coup de midi jury et partants, je n’eus à deux 
heures et demie qu’à prendre la barre en main pour voir 
s'élever et se développer dans les airs, avec des « vloup » 
soyeux et caressants, l'immense et fine voilure du merveilleux 
racer. 


Nous courions. 

Il ventait petite brise d'ouest et l’eau montait; comme 
vent et courant coulaient dans le même sens, la mer était 
plate et unie, et les voiliers glissaient sur la peau de l’eau 
comme des cygnes sur un lac. De temps à autre une risée que 
l’on voyait venir, de loin, striant la surface limpide de sinuosités 
pressées, semblables à des écailles, pesait sur le vaste écran 
de la voilure. Le bateau s’inclinait sous la pesée fugitive, 
un remous plus pressé bouillonnait à son étrave, l’eau fuyait 
plus rapide sur ses flancs lisses et blancs, auxquels demeurait 
accroché, lorsqu'il se relevait, un semis de perlettes liquides; 
puis il reprenait son équilibre et sa vitesse normale sous 
l’appui régulier de la brise établie. 

Je barrais; la barre compensée, douce à la diriger d’un 
doigt, ne me causait aucune fatigue musculaire. Le triangle 
vélique bien équilibré assurait à la direction une continuité 
parfaite. 

Dans le yacht acajou et blanc, tout était blanc : blanche, 
la voilure éployée; blancs, les uniformes de l’équipage vêtu 
d’un pantalon de toile, d’un jersey de laine brodé au nom du 
bateau, et d’un pittoresque bonnet de coton à longue bourse 
comme en ont les marins génois; blancs, le costume de flanelle, 
la casquette, les chaussures et les chaussettes du méticuleux 
Brown; blanc, mon propre costume. 

Et sur tout ce blanc, dans une merveille de broderie anglaise 
blanche, chaussée de daim blanc, et étendue sur des coussins 
blancs de toile à voile, une toute petite personne, qui tenait 
beaucoup plus de la poupée que de la femme, mettait la grâce 
mièvre de son épiderme délicat parmi nos peaux brunies par 
l’air salin. C’était la Desdémone annoncée par Astorg, dont 
l’Othello, son client, mercantait parmi les stocks américains. 
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Master Brown, les yeux au ciel, surveillait à travers l’entre- 
lacs des drisses les moindres frissons de sa voilure ; detemps à 
autre il tâtait la tension d’une écoute; j'imagine qu'il devait 
posséder dans toutes les langues du monde cet argot de 
marine dont il se servait en français pour ses commandements, 
avec son désopilant accent de milliardaire d’opérette. 

Et c’étaient des « Bordez le grand foc », des « Étarquez-moi 
ce pied de flèche », des « Mollissez-moi ce patara »; et encore : 
« Voyons, garçons, souquez-moi cette écoute de grand’voile, 
nous sommes au plus près, damned! » 

Mes trois gaillards, couchés sur les plats-bords pour offrir 
une moindre résistance au vent, exécutaient aussitôt la 
manœuvre prescrite, et quand une écoute ou une drisse résistait 
sous l’effort du vent, Abdon, le doux colosse, avait une façon 
de la ramener à la raison qui faisait dire au sailing-master : 

— Eh, doucement, garçon! Ça n’est pas la queue du diable 
que tu tires. 

A notre hauteur et à une dizaine de brasses de notre bord, 
la coque élancée du Scythe glissait parallèlement à nous, avec 
la même inclinaison que la nôtre, et la vitesse des deux fins 
racers était à ce point la même, qu'ils semblaient tous deux 
immobiles au milieu d’un rapide courant peuplé de canots 
et de bouées en dérive. 

Notre petite passagère était fort sage. Sa casquette marine 
enfoncée sur ses boucles, elle fumait des cigarettes parfumées 
et j’éprouvais un certain charme à me guider sur la fumée 
bleuâtre qu’elle laissait paresseusement filtrer entre ses lèvres 
entr'ouvertes, plutôt que sur la flamme de la girouette de 
tête de mât pour régler sur la direction du vent l'orientation 
de la barre. 

Mais, me souvenant à propos de la recommandation 
d’Astorg, je n’eus garde de tenter d'entamer sa réserve. 

Nous avions dépassé la Pointe Péreire. À un mille environ 
sur tribord, la bouée de Muscla, penchée en sens inverse de 
notre marche, hissait au-dessus de l’eau son tonnelet rouge 
et blanc surmonté par un disque à quatre faces. Pour l’atteindre 

il nous fallait traverser de flanc tout le chenal ou s’engouffrait 
l'énorme cube d’eau qui, deux fois par vingt-quatre heures, 
fait monter de 4 à 5 mètres le niveau des 120 kilomètres carrés 
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du bassin d'Arcachon. Le courant, par grande marée, atteint 
dans ce chenal une vitesse de cinq nœuds. 

A bâbord, le Scythe, en bon manœuvrier, remontait le 
courant en longeant le grand banc de sable du Moulleau pour 
profiter des mortes-eaux. Je le serrais d’aussi près que me 
le permettait notre position parallèle, afin de n'être pas 
désavantagé par le courant contraire du chenal. La question 
était de remonter ainsi suffisamment haut pour qu'après avoir 
viré de bord, la dérive du courant pendant la traversée de 
flanc du chenal ne nous emmène pas en deçà de la bouée du 
Muscla que nous devions, d’après le tracé du parcours, laisser 
à tribord. 

— Ne craignez pas de laisser porter, monsieur, me soufila 
Daniel pour ne pas être entendu de l’autre bord; nous sommes 
en malines et le courant tire dru. Laissez courir. 

Ceci ne parut pas être du goût du sailing-master qui, 
habitué à régater en mer, où les courants sont négligeables, 
s’inquiétait surtout de la manœuvre du voilier voisin. 

Au même instant le bruit d’une discussion me parvint du 
Scythe, et j'entendis la voix familière du gros Poupon s’élever, 
railleuse : 

— C'est comme cela qu’on perd une régate! 

La gite du Sphinx m'empêchant de voir, je me levai juste 
à temps pour constater que le Scythe, ses voiles en ralingue, 
virait droit sur nous : 

— Hep! — me cria Lacaze, son propriétaire qui le barraït, 
— je suis tribord amure; vous me devez le passage. 

Quoique la civilité maritime indique en pareil cas au bateau 
qui veut virer d’avertir son partenaire avant le virage, le 
code des régates, formel sur ce point, accordait le passage 
au Scythe ou m'’obligeait à virer de bord également. Fort de la 
vieille expérience de mon brave Daniel, j’optai pour le passage. 
D'un rapide coup de barre j’empannai; dans un grand souffle 
rapide, le Scythe, coupant notre route, passa ras devant nous à 
toucher le beaupré, et son sillage bouillonnant s’éloigna avec 
rapidité dans la direction de la bouée du Muscla. 

Le Sphinx, son erre coupée, s'était redressé. Le vent, un 
court instant masqué par le vaste écran du Scythe, lui revint 
brusquement et le coucha. Des coussins glissèrent des bancs 
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sur le tillac et notre passagère poussa un petit cri peureux. 
Master Brown qui regardait avec inquiétude la manœuvre de 
l'adversaire, désapprouva sans aménité ma décision contraire. 
Les hommes, eux, n’avaient point bougé, et un éclair de malice 
luisait dans leurs yeux clignés au soleil. 

Le fin coursier docile ayant repris sa vitesse s’était immédia- 
tement redressé. Je continuai d’élonger ma bordée. 

Le Scythe parut d’abord conserver la bonne route. Puis, 
à mesure qu’il entra dans le travers du chenal, sa dérive 
s’accentua rapidement. 

— J'ai vu des crabes marcher comme ça. — risqua Abdon. 

Le sailing-master ne disait plus rien. Au même moment, 
ayant remonté de quelque deux cents mèêtres, j’envoyai le 
commandement préliminaire : 

— Pare à virer. 

— Paré! — me répondit master Brown la seconde d’après. 

— Envoyez! * 

Les bords boisés du bassin parurent opérer autour de nous 
une rapide évolution d’un quart de cercle; les focs, écoutes 
larguées, clapotèrent dans le vent; la grand’voile détendue 
drapa de longs plis mous de la corne au gui; puis les focs 
soudain bordés à tribord se remplirent à nouveau, faisant 
achever l’évolution commencée; le gui frôla nos têtes baissées ; 
la grand’voile prit le vent sur son autre joue, et le Sphinx, 
accélérant son allure, reprit son rapide glissement. 

Sur tribord toute la flottille des poursuivants, ayant viré 
plus bas, paraissait nous devancer. En régate, les indécis qui 
sont la majorité se basent sur la décision des compétences. 
Or l’on savait Poupon à bord du Scythe. Poupon passait à 
juste titre pour un des plus fins skippers-amateurs d'Europe. 
Barrant son propre yacht, il avait réalisé cette performance 
unique de battre avant-guerre, aux régates de Kiel, le propre 
yacht du kaiser, et ce ne fut que par courtoisie qu’il se laissa 
battre à Saint-Sébastien par le yacht d’Alphonse XIII, barré 
par le roi en personne. Un racer dont il tenait la barre doublait 
ses chançces de victoire. 

Quoi d’étonnant dans ces conditions que les yachts pour- 
suivants aient suivi la manœuvre qu'ils croyaient inspirée 
par lui? 
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Rapide, le Sphinx cinglait vers la bouée. J'avais pris pour 

point de direction initial une balise située à cinq cents mètres 
environ en amont par rapport au courant. Au fur et à mesure 
que nous entrions dans le fort du courant, le bateau, chassé 
par le travers, dérivait avec rapidité. A mi-distance de la 
bouée, il paraissait déjà manifeste que ni le Scythe ni les sui- 
vants ne la doubleraient. Le Sphinx, par contre, arrivé au 
même point avait encore au moins 300 mètres de marge. 

Master Brown jeta sur moi un œil plus tendre. 

Lorsque, drossé par le courant, le Scythe atteignit la hauteur 
de la bouée, il lui restait cinquante mètres à faire avant de 
l’atteindre, et le courant l’entrafnait rapidement en aval. 

Il prit la seule résolution praticable : virer de bord pour 
remonter le courant jusqu’en amont de la bouée. Mais un 
virage entraîne toujours une courte immobilisation du 
bateau pendant laquelle la dérive l’éloigna plus encore. 

Vent debout, le Scythe et ses suivants durent regagner en 
plein courant contraire les quelque cent mètres qu'ils avaient 
négligé de conquérir sans mal dans les mortes-eaux du rivage. 

Pendant ce temps le Sphinx fonçait sur la bouée rouge avec 
d'autant plus de vitesse qu'ayant un peu de marge de dérive, 
je lui avais rendu un peu d'écoute, et qu'il courait ainsi moins 
serré. 

La bouée, tribord avant, grossissait à vue d’œil, semblant 
venir sur nous à la vitesse d’un train. 

L'étrave du Scythe, poussant un gros remous, remontait 
péniblement dans le courant. Il en était à vingt mètres quand 
nous la doublâmes dans un grand envol de voiles. 

— Hurrah! — clama master Brown en développant dans 
les airs l’immense triangle de toile de soie du spinnaker, et 
en faisant border l’écoute de tangon. 

— Oh! magnifique! — voulut bien approuver la jeune 
femme en frappant ses menottes l’une contre l’autre. 

Comme un éclair, nous croisâmes le Scythe toujours remon- 
tant ; j’eus le temps d'entendre le gros Poupon me crier, raillant 
Lacaze : « À nous les skippers d'élite! » Nous avions 
maintenant pour nous le vent et le courant, et le temps 
que mit le Scythe à remonter ses 20 mètres et à virer la bouée, 
nous lui avions pris cinq cents mètres d'avance. 
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A moins d'événement imprévu, le sort de la régate paraissait 
réglé. 

Nous filions vent arrière : le Sphinx, ses voiles largement 
déployées en ailes de papillon, la grand’voile à tribord, le 
spinnaker à bâbord, rasait l’eau de son vol silencieux. La 
brise, dans le sens de laquelle nous marchions, paraissait 
brusquement tombée. Notre frêle passagère s’en plaignit au 
soleil qui dorait ses épaules d’une caresse trop ardente : 

— Est-ce que l’on ne pourrait pas remettre la voile 
comme tout à l’heure? — demanda-t-elle de sa voix enfantine. 
— J'étais à l'ombre. 

Je ne suis pas très sûr que, malgré les explications données, 
elle n’ait pas pris ce refus pour un manque de complaisance. 

Master Brown rasséréné ne nous garda pas rancune de son 
erreur. Il parut même considérer d’un autre œil ces trois 
pêcheurs de mules dont on avait fait, à son corps défendant, 
des matelots de yacht. Il daigna émettre un : « C’est traître 
ces courants! » qui entérinait son abdication. L’incident fut 
clos. Un autre allait naître ou s’imprima l'empreinte de la 
destinée, car c’est de lui que résulta toute cette très véridique 
histoire. 

ss. 


La régate avait suivi son cours. Nous avions viré la bouée 
de l’Aiguillon, doublé pour la seconde fois la ligne de départ 
où, de la terrasse du Majestic, Astorg nous avait signifié sa 
satisfaction en faisant décrire à son mouchoir des moulinets 
encourageants. 

A la faveur d’une avarie légère aussitôt réparée (une écoute 
de foc insuffisamment étirée que le vent avait roulée en ser- 
pent de Laocoon durant l'instant d’un changement de bord) 
le Scythe avait regagné sur nous quelques longueurs; mais 
c'était insuffisant pour menacer le résultat acquis de la régate. 

Le jusant nous.avait pris à la hauteur de Saint-Ferdinand, 
amenant avec lui un changement de vent qui, forçant, 
s'établit en belle brise suroît. Un clapotis, d’abord léger, 
s’accentua au fur et à mesure que se largua le courant 
descendant, rebroussé par le vent. En doublant la jetée de 
la Chapelle, la mer commença à se creuser, et, passé la pointe 
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Péreire, le bateau serrant le près, les premiers embruns coif- 
fèrent l'avant, cinglant le pont de douches rapides aussitôt 
écoulées. | 

— Nous voilà le nez dans la plume, — dit Abdon en essuyant 
d'un revers de manche sa face que venait d’asperger une 
giclée d’eau salée. 

— Ça fraîchit, — dit René. 

Daniel, lui, ne dit rien. Il regardait avec moi vers les passes 
de l'Océan ou l'horizon, de clair et bleu qu’il était, se voilait 
d'une nébulosité grisâtre, comme si un nuage de poussière 
avait obscurci son azur. Et soudain il pointa son index tendu 
et se tourna vers moi : 

— Un grain, — dit-il, laconique. 

La brume grise gagnait maintenant le zénith, et le soleil 
pâlit graduellement sous ses voiles superposés. L’atmosphère 
lumineuse devint blafarde, la température fraîchit, et de 
longues risées noires, où çà et là moussait une crête d’écume, 
firent frissonner la mer. La gite collective des bateaux s’ac- 
centua. 

Le Sphinx, couché sur l’eau, son grand mât faisant avec 
l'horizon un angle de 459, filait sous la rafale, soulevant der- 
rière lui un houleux et bouillonnant sillage. Une vague plus 
accentuée heurta le poitrail du bateau; une gerbe salée le 
coiffa de bout en bout, saisissant chacun de nous sous sa 
douche imprévue; nous essuyâmes en riant nos visages ruis- 
selants : 


— Ohl!c’est bien trop amusant! — me répondit la petite 
passagère à qui je conseillais de gagner la cabine. 

— Ça pourrait l’être moins dans un instant, — murmura 
Daniel, le front soudain barré d’un pli d'inquiétude. 

— M'est avis qu’on pourrait rouler un peu de toile, — 
déclara Abdon, trouvant un écho muet dans le hochement 
de tête approbateur de ses coéquipiers. 

Master Brown qui regardait d’un front soucieux le sommet 
de la voilure, virevolta comme s’il eût marché sur un serpent. 

— Rouler! Qui parle de rouler? Le ship la trois mille kilos 
de plomb dans sa quille. Je n’ai pas encore vu en mer de 
bo urrasque qui pourrait chavirer ça... et nous ne sommes 
pas en! mer. 
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— Chavirer, non, — dit posément Daniel, prenant ses 
responsabilités; mais casser du bois, c’est très possible. 

— Les drisses sont neuves, — riposta le sailing-master, 
très raide; — les haubans sont en filin d’acier chromé à 
cinq torons. J'ai surveillé moi-même les essais : je réponds 
que le bateau portera toute sa toile. 

Et, comme pour lui donner raison, une violente risée qui 
courait sur nous coucha le Sphinx sous sa pesée subite. 

La ligne fuyante de l’eau monta sur le pont, atteignant la 
hauteur de la baignoire; le mât gémit; les haubans frémirent; 
le bateau tout entier vibra comme la caisse sonore d’un 
violoncelle; nous sentîmes se tendre de toute leur puissance 
les résistances de son gréement; son allure prit des propor- 
tions de vertige et le flot siffla sur sa coque. 

Puis, la risée passée, il se releva et reprit sa gite et son 
allure normales sans qu’un toron de fil ait cédé. 

Au même instant nous virions pour la seconde fois la bouée 
du Muscla qui fila comme un bolide à tribord, et tout ce que 
j'obtins du sailing-master triomphant fut de ne point hisser 
le spinnaker. 

Le yacht ayant pour la seconde fois vent arrière, la brise 
de nouveau sembla calmer. Le visage de la jeune femme, sur 
lequel j'avais lu l'instant d’auparavant un reflet d'angoisse, 
se rasséréna et sourit : 

— Voyez, dit-elle, c'est passé. 

Mais à la vitesse de l’eau qui filait sur nos flancs, à l’épais 
remous de courant que nous poussions devant l’étrave, à 
la difficulté que j’éprouvais à maintenir la direction à grands 
écarts de barre, lorsque le vent qui ne pesait plus que sur la 
grand’voile largement ouverte à bâbord tendait à faire venir 
le bateau sur tribord, enfin à la tension anormale des haubans 
et du patara tribord, je sentais bien, et les hommes avec moi, 
que, loin de calmer, la rafale au contraire gagnait en puis- 
sance. 

Dans le ciel obscurci, le soleil maintenant semblait un disque 
terne et blafard; de bleu, le bassin était devenu noir sale et 
des moutons serrés blanchissaient la crête des longues files 
de vagues qui, roulant sous notre coque par l'arrière, la soule- 


s 


vaient d’abord, la précédaient ensuite à une vitesse folle, 
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Derrière nous, le Scythe, de nouveau distancé, ne gardait 
dans sa mâture qu’un triangle réduit de voilure. Dans les 
petites catégories, les équipiers amenaient précipitamment 
leur grand’voile et l’empaquetaient hâtivement, naviguant 
sur le foc; l’escadrille des bateaux de plaisance, voiliers, 
auto-canots et mixtes qui accompagnaient la régate, rega- 
gnait au plus vite le mouillage de la jetée d'Arcachon. 

J'avais pris devant moi pour ligne de mire le beaupré du 
bateau et une balise qui marquait au loin l’entrée du chenal 
de l’île aux Oiseaux, et toute mon énergie crispée sur la barre 
tendait à maintenir le Sphinx dans cette direction. 

Daniel Argelin regardait maintenant en arrière. Je l’en- 
tendis murmurer : ; 

— Vent arrière! La plus sale allure quand il vente sec. 

Master Brown, les yeux dans la mâture, paraissait très sou- 
cieux. 

— La barre bâbord, toute! 


Ce fut Argelin qui cria. J’eus l'impression confuse d’un 
homme sautant dans la baignoire et poussant fébrilement la 
barre à gauche; le Sphinx évolua brusquement vers la droite, 
mais trop tard : sous la saute de vent, la grand’voile se vida, 
puis se gonfla en sens inverse; l’énorme gui décrivit autour 
du mât un moulinet fulgurant, passa comme un fléau sifflant 
sur nos têtes brusquement baissées; avec le bruit sec d’un 
coup de feu, le patara tribord, bordé à bloc, céda le premier 
sous cette catapulte; puis le gui, achevant son évolution, 
heurta de tout son élan les haubans tribord; nous entendîmes 
distinctement le bruit de deux cordes de piano brisées coup 
sur coup, et, dans un grand craquement sec, le mât et la 
grand’voile tombèrent à l’eau, faisant gicler l’écume, et entraî- 
nant avec eux l’entrelacs des palans, des filins, des drisses et 
des écoutes. 

La minute d’après toute la flottille des racers défilait devant 
nous, le Scythe en tête, et nous eûmes le désagrément, en sus 
de notre avarie majeure, de subir les bordées de plaisanteries 
de chacun des concurrents : 

— Méthode rapide d'amener la voilure. 
Puis : 
— Vous avez des procédés cassants. 
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Ou encore : 

— Est-ce que cela se recolle? 

Ou enfin du dernier : 

— S'il prend racine, laissez-le pousser; ça fera un pitchpin 
maritime. 

Bref, toutes les pauvretés usitées en pareil cas. Il y avait 
en eux la joie mauvaise de voir éliminé le concurrent heureux, 
et, chez chacun de ces hommes qui se fût sans hésiter jeté à 
l'eau pour en tirer un collègue en péril, le fait de voir la 
fatalité se substituer à leur propre effort pour évincer l’adver- 
saire redouté, alluma une flamme de satisfaction égoïste. 

Le Sphinx, hors de course, avait d’ailleurs d’un coup 
épuisé ses périls. IL flottait à présent comme un bouchon sur 
une mare au milieu de la jonchée de ses espars sur lesquels 
le vent demeurait sans prise, sans autre inconvénient que les 
embruns des lames qui venaient se briser sur son flanc ballotté. 

L’équipage, façonné à la rude philosophie des mers qui 
donnent ou qui ravissent sans appel et sans loi, avait déjà 
pris son parti souriant de l’abandon de la prime de victoire. 


Notre passagère, un peu effarouchée d’abord, s'était réfugiée 
dans la cabine du bord. Brown, hébété, contemplait le désastre, 
et deux grosses larmes roulèrent lentement sur les joues de 
bull-dog du brave Anglais têtu. 


Nous avions mouillé l’ancre. L’équipage s’employait à 
remonter à bord l’enchevêtrement inextricable des espars, 
des voiles et des filins tombés avec le mât. 

La situation, bien que n’offrant aucun danger, ne laissait 
pas que d’être parfaitement désagréable. En effet, exposé, 
sous l’eau à l'effort du courant sur sa quille, et sur l’eau à la 
pression du vent toujours violent sur sa coque, ces deux forces 
s'exerçant en sens inverse, le Sphinx avait adopté une solu- 
tion terme tendant à les concilier en se tenant en travers du 
courant et perpendiculairement à lui. Ces deux forces n’étant 
pas constantes, le bateau embardait au bout de sa chaîne 
comme un cabri mis au piquet, et, se présentant à la lame 
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tantôt de flanc, tantôt de trois quarts, les douches renouvelées 
ne tardèrent pas à le rendre positivement inhabitable, 

De plus ce ballottement saccadé et permanent, non com- 
pensé par la vitesse, commençait à avoir sur nos estomacs, 
et plus particulièrement sur celui de notre passagère, un 
effet, qui faisait présumer d’imminents désastres. La jeune 
femme faisait peine à voir : pâle de cette pâleur verdissante 
et cireuse spéciale au mal de mer, elle me regardait de ses 
beaux yeux angoissés dont le cerne allait grandissant; les 
mâchoires convulsivement serrées, avalant avec un effort 
croissant et répété l’eau qui lui venait à la bouche, elle essuyait 
d'un geste machinal les gouttes renaissantes de sueur qui 
perlaient à son front. 

— Ah çà, est-ce qu’ils vont venir nous chercher? — fis-je, 
impatienté. 

Le groupe des régates avait doublé la bouée de l’Aïiguillon 
et, courbé sous la rafale à quatre milles de nous, remontait 
vers la ligne d’arrivée. La flottille d'accompagnement avait 
regagné son mouillage. On ne voyait entre la jetée Thiers 
et nous, sur un espace de deux milles, que le troupeau serré 
des vagues courtes et moutonnantes. 

— Ah oua! — fit Argelin, réempochant le mouchoir avec 
lequel il faisait des signaux; — si vous croyez que les faillis 
marins de la place Thiers vont se mettre l’eau à la peau pour 
venir nous remorquer pendant le grain, vous avez des illu- 
sions de reste. Ils nous savent hors de danger, ils ne se préoc- 
cupent pas s’il y a une dame à bord. 

Pour le marin de la Teste ou de Gujan-Mestras, hardi 
pêcheur qui, en saison, traversera deux fois par jour les passes 
redoutables de l’Océan, afin d’aller sur sa coque de noix 
tirer de l’inépuisable vivier sa ressource quotidienne, le marin 
de la place qui ne fait que la promenade {et vit de l’exploi- 
tation, d’ailleurs parfaitement abusive, du moussu, est un 
sujet de dédain particulier. 

Je m’apprêtais en conséquence à tenter d’endormir le malaise 
croissant de notre passagère par la perspective d’un prompt 
secours, d’ailleurs assez problématique, lorsqu'un vibrant 
« ohé! » nous fit tourner la tête : 

Débouchant du Courbaye, c’est-à-dire du côté exactement 
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opposé à celui d’où nous l’attendions, le secours arrivait sous 
forme d’une rustique pinasse à moteur dont le bruit du teuf- 
teuf se perdait dans le vent. Son capot conique tiré jusqu'aux 
veux du barreur, la singulière embarcation, si spéciale au 
bassin d'Arcachon, roulait, tanguait, sautait, retombait dans 
la lame, faisant jaillir en gerbes obliques, le long de ses flancs 
évasés, des cascades d’eau pulvérisées. 

Un peu de rose courut sous la pâleur de la jeune femme. 

La minute d’après, la pinasse, hélice débrayée et moteur 
au ralenti, stoppait parallèlement à nous, tenue à bout de 
gafle pour éviter les heurts, à l’avant par la nôtre plantée 
dans leur étrave par le solide Abdon dont les larges pieds 
nus se cramponnaient au pont, à l'arrière par la leur, crochée 
par leur barreur dans notre barre d'écoute. s 

— Et maintenant, levez votre ancre et passez-nous un 
bout. 

Je me demandais où j'avais rencontré ces yeux-là, car c’est 
à peu près tout ce que je voyais de celui qui parla : un grand 
gaillard, autant qu’on en pouvait juger sous le ciré ruisselant 
qui l’enveloppait jusqu’aux talons, et dont le col remonté et 
fermé rejoignait presque le suroît qui le coiffait; dans l’inter- 
valle deux yeux bleus très francs, très largement ouverts, que 
surlignait la barre droite et très pure de sourcils bruns, nous 
regardaient l’un après l’autre, enjoués, peut-être un peu 
moqueurs. Une émotion, apitoiement peut-être, glissa sur 
eux lorsqu'ils s’arrêtèrent sur le pauvre visage de notre 
passagère. L’inconnu lâcha une seconde la barre pour toucher 
la visière de son suroît; la main brune, robuste et fine, était 
soignée; une grosse chevalière en or entourait l’annulaire; 
la voix était sympathique et bien timbrée, sans accent. 

Déjà René, hissant à bord la chaîne immergée, la faisait 
couler dans le puits de chaîne, Daniel envoyait à la pinasse 
le bout du câble de remorque préalablement amarré à l’avant 
du Sphinx et je m’apprêtais à remercier, lorsqu'une voix 
désagréable, issue de sous le capot, nous parvint, distincte : 

— Je vous préviens que je me plaindrai à la Marine. Mon 
mousse est témoin que vous m'avez forcé. 

— Je t'y accompagnerai, — répondit le ciré sans s’émou- 
voir, 
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Un visage rond et coloré qu’une barbe de huït jours revé- 
tait d’un tapis-brosse grisonnant, et que coïiffait la calotte 
exiguë d’un béret basque, émergea du capot. De petits yeux 
porcins nous détaillèrent : 

— Je vous préviens. 

— Té, Batréoulle! — coupa Daniel gouailleur; qu'est-ce 
qui ne va pas, vieux forban? 

— Ah! c’est toi, Argelin; eh bien, dis à ton « moussu » à 
quoi il s’expose. Je me plaindrai à notre député que l’on m'a 
molesté. On n’a pas le droit d’obliger un bateau de promenade 
à donner la remorque... ou bien c’est un prix à débattre. 
Si je grippe mon moteur, qui me le paiera? 

La tête tira hors du capot un corps vêtu d’un pantalon 
jadis rouge, largement rapiécé aux genoux, et d’un chandail de 
laine qui fut bleu marine; les pieds nus déployaient des orteils 
monstrueux et boulus; les mains, noueuses et ravinées, impres- 
sionnaient. 

Placide, l'inconnu au ciré achevait d’amarrer la remorque 
à un taquet de la pinasse. 

— En route! — dit-il simplement quand il eut terminé. 

Pour toute réponse le nommé Batréoulle, enhardi par 
notre silence, ferma la manette de commande des gaz. Le 
moteur éternua, un raté explosa dans le pot d’échappe- 
ment, le volant buta sur la compression, oscilla d'avant en 
arrière, puis tout s’immobilisa. Les deux bateaux que rien 
ne fixait plus partirent de conserve en dérive. 

— Oh! monsieur, — supplia la malade, — emmenez à 
Arcachon le bateau de monsieur d’Astorg, mon mari paiera 
ce que vous demanderez, mais faites vite, s’il vous plaît. 

Au nom d’Astorg, le nommé Batréoulle dressa l'oreille. 
Une gerbe d’eau coiffa les deux bateaux. 

— Je veux bien vous conduire, — consentit Batréoulle 
s'essuyant, — mais madame se porte garant que Moussu 
d’Astorg paiera la note? 

L’inconnu fit claquer ses doigts d’impatience. 

— Assez! — coupa-t-il. — Mettez le moteur en route. 

Il prit le marin par le bras. 

— Vous n'allez pas recommencer à me secouer, — hurla 
Batréoulle; — il y a des témoins! 
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— Mon garçon, — repartit l’homme, — votre carcasse est 
beaucoup plus en danger d’avarie que votre pinasse. Dépé- 
chons-nous. 

— Vous m'avez loué pour aller tirer des courbageots à l’île 
aux Oiseaux, pas pour faire du remorquage, — tenta encore 
le marin. 

— I] doit y avoir quelque chose sur votre rôle d'équipage qui 
dit que vous devez aide et assistance à toute embarcation en 
état d’avarie majeure; l’avez-vous lu? — répliqua l'inconnu. 

— Mais... — voulut encore objecter le marin. 

Un geste lui coupa la parole, et, très calme en apparence, 
lui parlant sur la face, l'inconnu lui dit : 

— Assez causé! J’ai fait un prix pour la demi-journée; je 
l’'emploie à ma guise. Si tu ne dis pas un mot, un seul, d'ici 
Arcachon, je verrai si je dois y ajouter un pourboire. Mais si 
dans trois secondes ton tournebroche n’est pas en route, je 
te donne ma parole d'honneur que je l’y mets moi-même, et ce 
sera pour te déposer sur la bouée noire jusqu’à ce qu’on t’y 
découvre. Ce ne sera fichtre pas moi qui y enverrai. 

Rageant maïs maté, le marin disparut sous le capot où, 
l'instant d’après, le moteur se reprit à tourner. L’inconnu 
donna les gaz, embraya; l’hélice tourbillonna d’abord à vide 
par suite de la cavitation, puis, la vitesse du moteur décrois- 
sant, les pales prirent contact avec l’eau, la pinasse s’élança 
jusqu’au bout de notre remorque, et'enfin les deux embar- 
cations, la petite traînant la grande, prirent lentement le 
chemin de la jetée Thiers. 

Et, comme s'ils avaient terminé leur besogne, le vent tomba, 
la mer calma, et un grand pan de ciel bleu tendre apparut 
à l’ouest dans une vaste déchirure des nuées grises. Le grain 
était passé. 

Pendant tout le trajet, je me creusai la tête sans y rien 
trouver de positif pour mettre un nom sur ce que j'avais vu 

de cette figure. 


IT 


Le soir était tombé sur la terrasse de la villa d’Astorg au 
Moulleau. La table desservie, la paisible fumée des cigares mon- 
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tait dans la nuit bleue. La lueur douce des lampes, tamisée de 
soieries, mettait sur les visages une caresse de clarté floue. 

A travers les arbres du parc, une grande flaque d’argent 
scintillait sur la mer. En face, le phare du Cap Féret balayait 
de son pinceau lumineux, tantôt rouge, tantôt blanc, l'entrée 
des passages de l'Océan. On entendait sourdement mugir la 
barre au loin vers la bouée de Flamberge, et aussi le gazouillis 
tout proche du courant sur l’étrave des canots à l’ancre, et 
sur les piliers de la jetée de fer à l’extrémité de laquelle un feu 
vert se reflétait dans l’eau calme. 

C'était la fin béate d’un dîner de gourmets, entre hommes, 
L'heure s’avançant nous avions pris congé, Dangennes et moi, 
pour regagner Arcachon et notre hôtel. 

M. André Dangennes, mon compagnon, est aussi celui qui 
nous tira d'embarras en remorquant le Sphinx démâté, il y 
a aujourd’hui une semaine. Il est au surplus devenu mon ami, 
et cela de façon si rapide, qu’il me semble parfois que cette 
amitié ne fait que renouer celle d’une autre vie que nous aurions 
vécue il y a très longtemps, dans notre incarnation actuelle 
ou dans une précédente, je ne saurais préciser. 

Lui semble savoir. Je surprends parfois ses grands yeux 
bleus dont j'aime la loyauté, fixés sur moi avec un regard 
attendri, un peu moqueur, très amical toujours, et qui paraît 
me dire : « Voyons. tu ne te rappelles pas? » 

Mais dès que je les croise, que je réclame d’eux l'éclair du 
passé qui me rappellera le nom que je cherche, que j’ai cherché 
depuis le premier jour à mettre sur ce visage que je connais, 
que je suis sûr d’avoir connu, dès que ce nom va jaillir du repli 
de mon cerveau où il existe, où il se cache, les yeuxse figent 
et se détournent, et je recommence à errer. 

Qui est-ce? Son nom, le nom qu’il nous a donné ne me rap- 
pelle rien. | 

Au physique il est grand, de cette grandeur élancée aux 
épaules larges, à la poitrine bombée, à la taille mince des 
hommes de sport. On devine sous ses vêtements bien coupés 
des muscles longs, sans bosses qui roulent, bien huilés, comme 
des bielles silencieuses et puissantes. Il rappellerait par cer- 
tains côtés ces grands soldats venus d'Amérique qui firent 
les délices de ce qu’ils prirent pour la femme française, et qui 











n’était que la « petite femme ». Mais la longueur fine de ses 
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mains, l’étroitesse -de son poignet, de sa cheville, la petitesse 
de son pied mince et cambré, témoignent d’une race ancienne 
et affinée. 

Où puis-je avoir vu déjà ce visage bruni à la fois doux et 
volontaire, railleur et dominateur, cette moue sceptique des 
lèvres minces, spirituelles et bien dessinées, l’onde naturelle 
et souple de ces cheveux châtains rejetés en arrière, découvrant 
un front droit, largement dégagé sur les côtés, et ces yeux, 
ces yeux surtout, tantôt d’un bleu profond et tendre de corolle, 
tantôt d’un bleu sec et dur de minéral? 

Le fait est que c’est un charmeur. Bien que n’ayant rien 
fait pour cela, et même s’en étant quelque peu défendu en 
invoquant des raisons qui n’avaient valeur que de prétextes, 
le voici admis dans le cercle des relations, d’ailleurs très fermé, 
du grand banquier. Et, je le dis sans fausse honte, je demeure 
persuadé que les invitations diverses dont j'ai été l’objet, 
y compris celle d’hier à une chasse et d’aujourd’hui à un diner, 
n'auraient pas atteint ma modeste personnalité si l’on n’avait 
cru devoir tenir compte de cette amitié spontanée qui naquit, 
ou reprit vie, entre Dangennes et moi. 


Ed 
* * 


Il y avait devant la grille de la villa quand nous partîmes, 
deux longues autos tapies dans l’ombre, phares en veilleuse, 
de ces puissantes machines souples et silencieuses, qui semblent 
en vous croisant rouler sur du velours et ronronner de plaisir. 
La lune, à travers les arbres, éclaboussait de taches miroi- 
tantes leur carrosserie aux lignes har monieuses. Les chauffeurs, 
en casquette blanche et cache-poussière gris à col blanc, 
attendaient au volant les ordres. 

— Ce serait un affront à une nuit pareille, — avait dit 
Dangennes, — que d’écourter notre retour à travers la forêt. 

Et nous étions partis à pied vers Arcachon, mêlant l’arome 
de nos cigares à la senteur balsamique des pins. Freitzel, de 
qui l’estomac lui reprochait les excès d’un dîner trop capiteux, 
et quiredoutait pour ses bronches la fraîcheur nocturne, avait 
accepté l’hospitalité des voitures, 
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La nuit embaumait : odeur raraîchie des résines surchauf- 
fées, âcres bouffées salines, essences pénétrantes de la forêt et 
des jardins se mêlaient dans l’air tiédi à la fumée des havanes, 

La route claire, zébrée des ombres obliques des grands 
pins noirs, se déroulait, unie, sous nos pas indolents. 

— La belle nuit! — murmura mon compagnon, en aspirant 
à pleins poumons l’air parfumé. 

La clarté laiteuse de la lune puvait les étoiles proches. 
Au nord, vers lequel nous marchions, la constellation fami- 
lière de la Grande Ourse brillait de tous ses feux; à l’aplomb 
du zénith, marquant l’axe du monde, l’étoile polaire, isolée, 
scintillait de son éclat glacé; à l'horizon, la Chèvre, resplen- 
dissante, semblait le feu fixe d’un phare lointain. Par instant, 
à travers la trouée des arbres à l’ouest, l’éclat jaune orangé 
d’Arcturus donnait à songer qu'il est d’autres soleils que celui 
qui réchauffe notre vieux monde. Un minuscule nuage, blanc 
de clarté lunaire, voguait isolé dans l’azur indigo. 

— En est-il de plus belles sous d’autres latitudes? — lui 
demandai-je. : 

— Oui et non, cela dépend des yeux avec lesquels on les 
regarde, et des idées qui sont derrière ces yeux-là. Il y en a 
dont l’aspect s’imprime en vous comme un cliché qui serait 
un tableau. Je me souviens d’une assez émouvante... C'était 
par là, — dit-il en s’orientant. Sa main coupa l’air verticale- 
ment dans la direction du sud-est. 

—— Racontez, voulez-vous? 

Il me regarda et sourit : 

— C'est vrai. J’oubliais. Vous êtes conteur. 

— Si je suis indiscret... — rétractai-je. 

— Oh non! — fit-il indifférent. — Et puis c’est oublié. 
La guerre, l’amnistie ont effacé, réparé. 

Il me fixa, demeurant un instant songeur, sans rien dire. 
J’attendais. Enfin il reprit, comme se répondant à lui-même : 

— Oui, je crois que maintenant je puis vous raconter cette 
nuit-là. 


Il tira une bouffée de son cigare et la regarda monter dans 
l’air calme : | 


— Cela date : j'étais soldat. plus que soldat : caporal! 
Le 4 régiment de tirailleurs algériens était à cette époque 
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en garnison à Sfax, en Tunisie. J’y servais en qualité de volon- 
taire de quatre ans, à la suite de circonstances qui ne font pas 
partie de mon histoire. 

» Mes classes terminées, mes galons gagnés, la monotone vie 
de garnison à la portion centrale me pesant, j'avais fait une 
demande pour être versé en mission saharienne. Au début de 
la vie, on a comme cela des révélations que l’on prend pour 
des vocations. La mienne me faisait rêver de galons d’or sur des 
dolmans écarlates et de képis bleu ciel à croissant doré. 

» J'ai su me servir d’un compas et manier un théodolite. 
Le prouver me valut d’être versé dans une paisible mission 
géodésique, chargée, en relevant le relief du désert de Gabès, 
de fixer l'emplacement des postes optiques entre le 328 et le 
34e degré de latitude nord, et le 7e et 9e de longitude. A l’époque 
la T,S.F, n’était pas encore en usage; quant à la télégraphie 
par fil, il était inutile d’y songer, les Arabes ayant découvert 
que le fil télégraphique n’avait pas son pareil pour renforcer 
le canon des moukhalas, et pour d’autres usages industriels. 
Quant aux poteaux télégraphiques, ils faisaient d’excellents 
feux de bivouac dans ce pays où le bois est rare. On s'était 
donc rabattu sur le réseau lumineux des postes optiques. 

» La mission ne devait pas servir à grand’chose, attendu 
que les principaux postes militaires avaient déjà leur installa- 
lion propre; mais le budget avait des disponibilités, et il fallait 
promener ceux du Service géographique. 

» Nous partîmes. Cela passait autrefois pour le filon, mais on 
en a découvert de plus confortables pendant la guerre. 

» La mission se composait de deux officiers — leurs noms 
ne font rien à l’affaire — bons chefs, intelligents et capables, que 
l’on aurait pu utiliser à mieux faire, mais qui accomplissaient 
leur besogne ingrate avec philosophie, car cela compte comme 
campagne double pour la retraite. 

» Puis le service de convoi, composé de huit arabas à roues 
larges et plates, conduites par huit tringlots dont les bonnes 
mines rougeaudes sentaient le paysan de France fraîchement 
débarqué; à leur tête un brigadier inoffensif qui, pourvu queses 
charges soient solidement arrimées et que ses mulets aient 
leur provende, se fichait totalement du reste. 

» Enfin le service de garde, assuré par huit tirailleurs indi- 
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gènes placés sous mon contrôle. Un sergent du génie tenait 
lieu à la fois de sergent-major, de fourrier, et de secrétaire 
des officiers. Je le secondais dans son travail à l'étape. 

» Les officiers seuls étaient régulièrement montés : deux fins 
méharis leur prêtaient, pour leurs reconnaissances à l’entour 
des points d’eau, le secours de leurs jambes fuselées. 

» Le sous-officier, fantassin par son arme, avait trouvé plus 
rationnel d'exercer ses talents de cavalier sur le mulet de 
secours qui suivait mélancoliquement les arabas. 

» Les tringlots, soucieux des chaussures du gouvernement, 
faisaient la route assis sur un brancard, ou couchés à plat 
ventre sur le sommet des charges. 

» Mes Arabes et moi faisions la route à pied, confiant aux 
voitures le soin de véhiculer notre monumental barda. 

» De sorte que les seuls membres de la mission marchant 
d'accord avec le règlement sur le Service en Campagne, étaient 
les mulets. C’est un assez joli pastiche de la hiérarchie sociale. 

» Le service était des plus simples. En colonne, lever le 
camp sur le coup de onze heures du soir — nous ne marchions 
que de nuit à cause de la chaleur — partir vers minuit, et 
gagner en quatre ou cinq pauses le lieu d’étape déterminé 
par un oasis ou un point d’eau fixé par les officiers. Ceux-ci 
partaient les premiers au trot lent et allongé de leurs bêtes 
qui mettaient trois quarts d'heure à parcourir les quelque 
vingt kilomètres. Les tringlots suivaient, ne s’arrêtant que 
lorsque les mulets soufflaient. Je fermais la route avec mes 
huit hommes qui suivaient la piste des roues, leur fusil en 
sautoir. 

» Quand la plante des pieds commençait à leur cuire, ils 
m'arrêtaient d’un : 

» — Fatiké, gaboural. 

» Pendant la pause, ils se déchaussaient, bourraient une 
pipe, mettaient leurs godillots en équilibre sur leur chéchia, 
et repartaient pieds nus du pas trottinant de leurs caravanes, 
en chantant des mélopées mélancoliques, et parfaitement insup- 
portables pour des oreilles européennes. 

» Il y avait à cette époque — il y a peut-être encore à 
90 kilomètres au sud-est de Gabès, dans un poste militaire 
aride, perdu en plein désert, le dépôt d’une compagnie dite 
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de discipline, parce que ceux qui comptaient à son effectif 
n’avaient eu avec cette vertu si militaire qui, comme chacun 
sait, fait la force principale des armées, que des relations un 
peu espacées et empreintes d’une certaine fantaisie, 

» La garnison du poste de Foum-Tata houine se composait, 
en sus des disciplinaires, d’un détachement de tirailleurs algé- 
riens chargé d’en assurer la garde, et d’une compagnie détachée 
du 5€ bataillon d’infanterie légère d'Afrique dont la portion 
centrale était à Gabès. 

» Ne considérant que les non gradés, pour compter à l'effectif 
d’un bataillon d’Afrique, il est indispensable d’avoir acquis 
préalablement dans la vie civile ses droits de cité par quel- 
que acte d’énergie sur les biens ou la santé de ses semblables, 
tel que vol, escroquerie, abus de confiance, tentative de 
meurtre, ou autres peccadilles du même acabit. Il n’est pas 
obligatoire de les avoir menées à bien, mais il l’est par contre 
de s’en être fait délivrer certificat en bonne et due forme par 
la police française, au moyen d’une inscription sur le casier 
judiciaire, dépassant trois mois de prison. Au-dessous de ce 
chiffre ou bien si les titres sont d’une notoriété insuffisante, 
tels que vagabondage ou outrage à la pudeur, on n’est point 
admis dans ces corps de choix, et l’on fait son service comme 
un vulgaire honnête homme dans les régiments réguliers. 

» Les règlements sont beaucoup moins sévères concernant 
l'admission d’un quidam aux compagnies de discipline. 

» Point n’est besoin qu'il ait joué du couteau ou dévalisé 
un bureau de poste. Une simple mornifle à un sergent, une 
propension à préférer coucher en ville avec sa peiite amie 
plutôt qu’à la caserne aux côtés de ses camarades, en em- 
pruntant la voie du mur quand la grille est fermée, constituent 
à l'examen des titres largement suffisants pour être admis. 

» Il s'ensuit que l'effectif des bataillons d’Afrique ne com- 
porte qu’une élite triée sur le volet, alors que celui des com- 
pagnies de discipline peut n’être composé que de gens ordi- 
naires comme vous et moi, ayant eu, sous la loi militaire, un 
mouvement de vivacité qui leur eût coûté seize francs 
d'amende devant la juridiction civile. 

» C’est ce qui explique la différence de traitement très sen- 
sible que l’on a établie entre ces deux catégories militaires. 
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» L'un est vêtu d’une longue capote de bure marron, 
coiffé d’une espèce de bonnet de même étoffe affublé d’une 
visière démesurée, dite « viscope », qui le font ressembler à 
un forcçat. Il a la tête et la face rasées, couche hiver comme 
été sur la dure ou sur une mauvaise paillasse sans drap, et 
ne connaît que la tente comme abri, sauf quand il est puni 
de cellule. Il est mal nourri, gardé comme un malfaiteur par 
d’impitoyables gardes-chiourmes, et travaille tout le jour, la 
pioche, la pelle ou la massette à la main, à faire des routes 
_ que le sirocco détruit derrière lui. 

» L'autre porte l’uniforme de fantassin dont il ne se difié- 
rencie que par la couleur des écussons et une grande ceinture 
de laine bleu-marine qu’il enroule sur sa capote. Il frise élé- 
gamment une moustache légère et réussit fréquemment à sous- 
traire à la tondeuse de quoi alimenter une raie à/la Capoul. 
Il habite une caserne propre et bien aérée, couche dans un 
lit normal, mange au réfectoire, fait l’exercice et la manœuvre 
avec les armes réglementaires, et, son service fini, va comme 
ses camarades de la métropole applaudir la divette du boui- 
boui ou caresser les Maltaises dans les maisons hospitalières 
de la garnison. 

» Le premier c’est l’honnête homme, le second c’est le voleur. 
Comme le cœur, la loi militaire a des raisons que la raison 
ne connaît pas. 

Or il arrive fréquemment ceci : l’honnête homme doublé 
d’une forte tête s'aperçoit un jour que cette existence mono- 
tone et chaste l’ennuie. Le délicat plaisir de tatouer ses 
collègues ou de se faire tatouer n’a pour lui plus de charme, 
et il casse la caïllasse avec dégoût. C’est le cafard. 

» Si son sergent est à la coule, il reconnaîtra aussitôt le 
symptôme de le maladie, et flanquera la malade en cellule 
sous un prétexte quelconque jusqu’à ce que ça lui passe. 

» Si au contraire c’est un de ces jeunes sous-officiers qui, 
attirés par une vocation irrésistible d’autorité sans contrôle, 
viennent débuter dans la carrière de garde-chiourme, il n’y 
verra que du feu et, un beau matin, car la maladie se gagne, 
il constatera qu'il lui manque deux ou trois hommes à l’appel. 

» Cela se sera fait le plus simplement du monde : pendant 
la nuit les tirailleurs indigènes de garde autour du camp 
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auront entendu dans une guitoune le bruit d’une rixe ou 
d’une discussion; quand ils en seront ressortis, ils auront 
constaté que tout le monde dormait dans l’ordre le plus 
parfait, et ils transmettront au caporal de relève le « rien 
à signaler » des nuits tranquilles. 

» Pendant ce temps les manquants, partis de la tente exac- 
tement opposée à celle d’où vint le bruit, arpenteront à toute 
allure, en bourgeron de treillis, les pieds dans des espadrilles, 
leur képi à grande viscope roulé dans leur poche, la piste qui 
conduit à Médenine où ils arriveront au matin. Ils sont en 
« bordée ». l 

» Une bordée, pour n'être qu’une bordée, doit durer exacte- 
ment soixante-douze heures. L’Extrême-Sud tunisien étant 
considéré comme territoire militaire, le délai d’absence illé- 
gale avant d’être porté déserteur est de trois jours seulement. 
Ce sont donc ces trois jours seuls qu’il s’agit d'utiliser agréa- 
blement s’ils veulent en être quittes avec le tarif habituel, à 
moins qu'ils ne se sentent du goût pour un voyage à Tunis 
où siège le conseil de guerre. 

» Aussi l’emploi du temps est-il réglé de façon presque tra- 
ditionnelle : à Médenine, repos toute la journée dans l’arrière- 
boutique de quelque Juif arabe ou de quelque Maltais. D’une 
façon générale le commerçant sur lequel le disciplinaire jette 
son dévolu, témoigne à son endroit d’une indulgence pro- 
fonde et d’une prodigalité qui confond. 

» Cela tient à deux causes : 

» Primo : s’il refuse, le disciplinaire se sert, et casse le sur- 
plus dans la boutique, sans préjudice de ce que prend l’échine 
du négociant. 

» Secundo : s’il se plaint et fait capturer le disciplinaire, 
c’est le bataillon d'Afrique qui se charge de le rappeler au 
respect des saintes lois de l’hospitalité, car le bataillon d'Afrique 
a une secrète admiration pour le disciplinaire qu’il considère 
comme un frère infortuné. Le négociant ne gagne pas au 
change. 

» De sorte que, choisissant entre trois maux le moindre, il 
héberge, nourrit et abreuve gratuitement le disciplinaire qui lui 
fait l'honneur de sa clientèle. Le fatalisme est une vertu 
de l'Islam. 
1er Mars 1923. 
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» La nuit tombée, confortablement lesté, les pieds reposés 
dans des espadrilles neuves, le disciplinaire entame la plus 
dure étape : Médenine-Gabès. Il s’agit de franchir en une 
nuit une distance que les colonnes de ravitaillement parcourent 
en quatre étapes. 

» Mais l’homme n’a ni sac ni fusil; il est vêtu de toile, et le 
paradis de Mahomet est au terme du voyage. Exténué, il 
arrive à l’aube. 

» Les postes optiques ont signalé la fugue, mais le com- 
mandant d’armes de Gabès ne dérange pas ses patrouilles 
inutilement. Il sait que dans quarante-huit heures, si ivres 
soient-ils, les insoumis viendront se rendre à la sentinelle 
de la cour de France. On prépare leur cellule aux locaux disci- 
plinaires et l’on attend. 

» Ïl serait d’ailleurs imprudent de les contrarier avant 
l'heure. Le disciplinaire sait la valeur de ses minutes de liberté 
et le prix qu'il les paiera. Il entendrait mal qu’on les lui 
écourtât : | 

» Alors, pendant ces deux fois vingt-quatre heures, c’est 
l’orgie. 

» Partout où il lui plaît d’aller, le disciplinaire est roi, plus 
que roi... pacha! Les meilleures bouteilles, les plus belles 
filles — de celles qui font profession d’être aimables, s’entend 
— sont pour lui; à les en croire, ce n’est pas sans plaisir que 
les filles accueillent ces hommes. Avoir été choisie par un 
disciplinaire, cela pose une femme, cela la classe. 

» Il arrive, oh! très rarement, que, terrassé de fatigue ou 
d'ivresse, un disciplinaire oublie l’heure; il arrive aussi qu’un 
contre-appel nocturne a devancé, le jour de son départ, 
l'heure à laquelle il croit avoir été porté manquant. 

» Sur la trace de celui qui devient alors déserteur, on lance 
la meute rapace des indigènes de tous rangs, avec l’appât de 
la prime de cinq douros, vingt-cinq francs, à qui le ramènera. 
C’est la chasse à l’homme. Elle peut être, comme vous le 
verrez, dangereuse pour l’homme et pour les chasseurs. 


ANDRÉ ARMANDY 
(A suivre.) 





NOUVELLES LETTRES 
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Mademoiselle Renan, Château de Clemensow, 


par Zamosc, 
Pologne. 


Paris, 5 décembre 1847. 


Chère amie, bien que la lettre de Mademoiselle Ulliac 
m'ait été remise il y a quelques jours, j’ai différé ma réponse 
jusqu’au dimanche; afin de pouvoir y consacrer un loisir 
que ce jour seul peut m'offrir. En effet, les cours auxquels 
j'assiste et les recherches que je fais dans les bibliothèques 
me laissent dans la semaine bien peu de moments disponibles. 
Je ressentais pourtant le besoin de m’entretenir longuement 
et d’une manière suivie avec toi des mesures que tu me 
proposes relativement à la position difficile où je me trouve. 

Les offres que tu me. faisais dans la lettre, chère amie, 
m'ont profondément touché, et m'ont fait comprendre plus 
que jamais combien j'avais été privilégié dans mon malheur 
même, en trouvant à mon entrée dans la vie un appui comme 
‘le tien. Toi seule, excellente sœur, ne te fatigues jamais de 
sacrifices; mais c’est une raison de plus qui doit m’imposer 
la plus grande délicatesse quand il s’agit de les accepter. Eh 


1. Voir la Revue de Paris du 15 février. 
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bien! chère amie, après avoir müûrement réfléchi aux consi- 
dérations que tu me présentes !, je suis loin de les croire suffi- 
santes pour déterminer un changement de position, qui 
amènerait une si forte augmentation dans notre budget. 
Sans doute, il y a dans la situation actuelle des inconvé- 
nients réels, et non seulement des désagréments, car pour 
ceux-ci, je me ferais conscience d’en tenir compte. Le plus 
grave est sans doute celui qui rend difficiles et souvent très 
embarrassantes mes relations extérieures. Mais bien qu'il 
devienne tous les jours plus sensible, comme il est au fond 
le seul qui mérite une considération sérieuse, je ne pense pas 
qu'il doive l'emporter sur les graves raisons qui me détournent 
d’un changement. Mes occupations dans la maison sont si 
peu multipliées et disposées si commodément pour moi, 
qu’elles n’apportent pas le plus léger obstacle à mes travaux ; 
je l’ai dit, et je le répète, nulle part je ne trouverai mieux 
sous ce rapport, toute proportion gardée. Ce point capital 
sauvé, qu'importent, chère amie, des incommodités, des 
manques d’égards auxquels je suis souverainement indifférent ? 
Ma pensée, je t’assure, est trop occupée pour m'’arrêter un 
instant sur ces misères. Je vis plus haut, et j'ai le privilège 
de ne songer guère à ce triste monde qui m’entoure. Puisque 
donc, chère amie, rien ne nécessite absolument un change- 
ment si onéreux, patientons encore. Déjà, encore en bornant 
au strict nécessaire, mon entretien que je ne puis plus négliger, 
et surtout mes frais de livres m’entraînent dans des dépenses 
qui m'étonnent. Celles-là, je les regrette peu, parce qu’elles 
sont nécessaires ou fructueuses. Mais pour celles que je puis 
éviter, elles me seraient trop pénibles. Viendra peut-être 
un temps où ce sacrifice sera plus nécessaire; sachons nous 
réserver pour tout événement. Sois persuadée, chère Henriette, 
que je saurai apprécier au juste le moment où un change- 
ment deviendra réellement nécessaire, et qu’alors je ne tarderai 
plus un jour. 

Rien de nouveau, chère amie, relativement aux événements 
qui seuls pourraient rendre ce changement agréable et avan- 
tageux. J’ai à peu près la certitude qu'il n’y a pas de place 


1. Henriette avait proposé à Ernest de mettre à sa disposition de nouveaux 
fonds pour lui permettre de sortir de chez M. Crouzet, 
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vacante dont je puisse faire la demande :, et quand il y en 
aurait, en vérité, je ne sais si je devrais espérer sous l’admi- 
nistration actuelle, où l’incurie et le désordre sont portés à 
un point incroyable. J’appris l’autre jour sur ce sujet des 
choses étranges de la bouche même d’un membre du conseil 
royal. Voilà ce que c’est que d’avoir pour ministres de grands 
hommes, qui regardent ces soins de ménage comme au-dessous 
d'eux. Quand on est chargé de réorganiser l'instruction 
publique en France, on a bien autre chose à faire qu’à s’occuper 
de pareils détails. Et ce qu’il y a de curieux, c’est que les 
bureaux déclarent qu'ils ne peuvent rien faire sans le ministre, 
et que d’autre part le ministre n’est jamais au ministère, et 
cela pour bonnes causes. Du reste, mon plan, chère amie, 
est toujours le même. L’agrégation m'est définitivement 
nécessaire; et lors même que je ne pourrais avoir immédia- 
tement une place en titre à Paris, j’aurai toujours mon traite- 
ment fixe et je pourrais être attaché à quelque collège comme 
attaché divisionnaire. Il est une autre place, chère amie, à 
laquelle je pourrai offrir quelque titre et pour laquelle le 
titre d’agrégé me serait nécessaire. C’est la conférence de 
grammaire générale à l’École Normale, laquelle sera vacante 
dans une ou deux années. Elle est maintenant occupée par 
M. Egger, que je connais particulièrement, et qui m'a dit 
lui-même, qu’il ne la conserverait plus longtemps, désirant 
l'échanger contre une autre. Si cette vacance survenaïit après 
ma thèse de doctorat, et supposé que j'ajoute une nouvelle 
couronne académique à celle qui m’a déjà été décernée, le 
succès sur ce point ne serait pas impossible, grâce surtout à 
M. Egger, dont l’appui m'est assuré, et avec qui je suis en 
rapports scientifiques très intimes. Le programme de l’agré- 
gation est publié; il est le même que les années précédentes. 
J'éspère trouver moyen de faire quelques classes comme 
suppléant, afin de m'’exercer à la manière. Un de mes amis, 
professeur au collège Rollin, m’en a fait entrevoir la possi- 
bilité dans ce collège, que du reste je n’aurais point choisi 
si j'avais eu à choisir. 


1. Renan aurait surtout désiré avoir une place dans une Bibliothèque de 
Paris. Une lettre émanant du Ministère de l’Instruction publique, datée du 
27 octobre 1847 et signée Constant Berrier, lui avait fait savoir que les chances 
de son admission étaient « peu ou point favorables », 





38 LA REVUE DE PARIS 


Ainsi que je te l'ai dit, chère amie, je pousse activement 
mes recherches pour mesthèses et le travail que je dois présenter 
à l’Académie des Inscriptions et Belles-Lettres '. Ce travail 
simultané a de grands avantages, et m'a donné une foule de 
résultats auxquels je ne fusse point arrivé par un travail isolé. 
Je continuerai mes recherches sans rien rédiger jusqu'aux 
environs du premier jour de l’an; alors je commencerai la 
rédaction de mon travail académique, laquelle ne m'occupera 
pas si exclusivement jusqu’au 1°r avril, terme fixé, que je 
ne puisse encore faire simultanément plusieurs recherches 
pour mes thèses. En somme, à cette époque, j'aurai à peu 
près rassemblé tous les matériaux qui devront me servir à 
composer ces dernières. À partir du 1er avril, je les complèterai 
encore, et surtout je donnerai une attention spéciale à mon 
agrégation. Ce ne sera qu'après cette épreuve que je m'’occu- 
perai de la rédaction définitive de mes thèses; je pense que dans 
un an, à cette époque, je serai bien près de les soutenir. Voilà 
pour mes travaux suivis. En seconde ligne, et comme variété, 
j'ai mes différents cours de langues orientales. J'en aborde 
cette année deux nouvelles : le sanscrit, sous M. Burnouf, 
et le persan, sous M. Quatremère. J'avais d’abord cru que 
l'étude de la première me forcerait de renoncer à la seconde; 
mais ensuite je me suis décidé à les faire marcher de front. 
Enfin, je suis encore un autre cours d’une nature toute diffé- 
rente, mais dont j'ai souvent ressenti le besoin : c’est le cours 
de paléographie à l’École des Chartes ?. Tous nos manuscrits 
importants datant du Moyen Age, il est indispensable pour 
les déchiffrer de posséder des notions spéciales qui font l’objet 
de ce cours. Du reste, il ne réclame absolument que l’assis- 
tance. Tu trouveras peut-être, chère amie, que j'entreprends 
bien des choses à la fois; mais j'ai pour cela mes raisons. 


1. L'Académie des Inscriptions et Belles-Lettres avait mis au concours la 
question suivante : 

Histoire de l'étude de la langue grecque dans l’Occident, depuis la fin du 
ve siècle jusqu’à celle du xive, Le mémoire de Renan, qui avait pour épigraphe 
ce vers d’Ovide : 

« Emendaturus, si licuisset, cram », fut couronné le 1° septembre 1848. 

2. En 1847, il y avait deux professeurs de paléographie à l’École des Chartes : 
M. Guérard et M. Lacabane, qui faisait son cours dans « la salle des manuscrits 
de la Bibliothèque royale, près du grand poêle de faïence ». 
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Aborder une nouvelle étude, en commençant, est toujours 
chose pénible, et dans telle position, c’est presque impos- 
sible. Il est donc avantageux de profiter des premières et 
jeunes années, où nul respect humain ne peut arrêter. D’ail- 
leurs, qui sait jusqu’à quand je pourrai disposer ainsi libre - 
ment de mes heures? Ma grande maxime, c’est de profiter 
du moment pour parer à toutes éventualités de l'avenir. 

M. Garnier m'a procuré, il y a quelques jours, une jouis - 
sance des plus délicates en me faisant dîner et passer la 
soirée avec les hommes les plus distingués, MM. Patin, 
Saint-Marc Girardin et plusieurs autres, dont la conver- 
sation fine et animée m'a ravi. M. Saint-Marc Girardin 
surtout est encore plus spirituel en société qu’à son cours. 
Il a été question de mes thèses, et on les a trouvées fort 
bien choisies. Le sujet de la thèse française a plu surtout 
à M. Saint-Marc. 

Parlons maintenant économie domestique. Maman m'a 
parlé du nouvel arrangement, et en a paru sincèrement très 
contente, Et à vrai dire, chère amie, il n’en pouvait étre autre- 
ment. Il semble que tu cherches à te disculper, excellente 
sœur, quand tu parles de ces choses. Mais, ma pauvre Henriette, 
nous sommes tous de ton avis; ce que tu dis, c’est le simple 
bon sens, et il faudrait être bien malheureux pour ne pas le 
comprendre. Jamais, je t’assure, je n’ai vu dans ta conduite 
à cet égard que la prudence et la raison mêmes. Il est trop 
évident que l’ordre et l’entente étaient la condition nécessaire 
pour ne point faire de folies, et je me réjouis de voir établi 
un système qui concilie toute chose. Crois bien, chère amie, 
qu'autant qu’un autre, je sens le prix de ce qui coûte tant à 
gagner, et forme une condition si indispensable de la vie. La 
position où je me suis trouvé durant les vacances ! était 
exceptionnelle; rien n’était encore établi et comme cet 
argent a été employé aux frais de déménagement et d’instal- 
lation, ç’aura été autant d’épargné sur le fonds commun. 
Du reste, le nouveau règlement coupera court à l’avenir à 
cet abus, puisque abus il y a. — J’ai eu beaucoup de dépenses 


1. Renan était venu passer quelques jours, dans l’été de 1847, à Saint-Malo, 
avec la famille de son frère, et sa mère, qui y était installée. Les lignes précédentes 
semblent faire allusion aux conditions de ce séjour. 
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au commencement de cette année, en livres surtout. Les livres 
sanscrits sont d’un prix fabuleux. Croirais-tu que pour un 
dictionnaire en un seul volume, le seul complet qui existe, 
on m'a demandé 300 francs! Bien entendu que je m'en passe. 
Mais je n’ai pu faire de même pour les livres usuels, et surtout 
pour le texte d'explication du Collège de France, le Ramayana, 
lequel m'est revenu tout juste à 90 francs. Encore trois 
livraisons seulement ont-elles paru sur les six qui doivent 
composer l’ouvrage total. Pour le persan, même cérémonie, 
quoique à des taux moins élevés. J'espère bien, chère amie, 
que le billet que je tire sur l’Académie viendra combler ces 
déficits. J’ai bien, il faut l’avouer, quelques probabilités de 
succès, et j'y compte plus que l’an dernier à pareille époque. 
Le prix est, je crois, de 2 000 francs ou au moins de 1 500 francs. 

Les progrès du choléra m’alarment toujours, chère amie. 
Il paraît décidément qu'il est à Saint-Pétersbourg. D’autres 
même le disent en Galicie, c’est dire qu'il est dans le pays que 
tu habites. Je te rappelle à ta promesse; ta raison suffira, 
j'espère, pour te faire apprécier un danger que toi seule 
peux apprécier. Sinon pour toi, du moins pour les tiens et 
surtout pour moi, chère amie, n’épargne aucun sacrifice 


dans une telle circonstance. Si tu pouvais voir, chère amie, 
combien ta pensée fait partie essentielle de ma vie, combien 
elle influe sur toute ma direction et mes plans! Grâce à toi, 
je forme encore des rêves, et je les fais bien beaux, je t’assure. 
Adieu, très chère amie, pense à ton frère et ami, et conserve 
toi pour son affection. 


E. RENAN 


Monsieur Renan, 
rue de l’Abbé-de-l'Épée, 8, à Paris, 
France. 


22 janvier 1848, Clemensow. 
Qu'il me semble y avoir longtemps que je ne t'ai écrit, 
mon Ernest si cher et si aimé, et qu’il me serait douloureux 
que tu entrevisses quelque chose qui m’accuse dans ce silence 
si pénible et si involontaire! Ma vie, tu le sais, est toujours 
un enchaînement de nécessités et dans ces jours-ci, un change- 
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ment de résidence, un très prochain départ pour Varsovie, 
m'ont obligée à des prévisions qui sont toujours une nouvelle 
cause de tracas. Pour tout compléter, dans le même temps, 
Mademoiselle Ulliac me demande avec instance et prompte- 
ment le travail ci-inclus, et quoique ce soit chose très peu 
importante, il fallait encore trouver le temps de le faire. Oh! 
‘ sois en certain, mon Ernest, ma pensée du moins ne te quitte 
jamais, et ce qu’il y a de plus affectueux dans mon cœur est 
sans cesse près de toi! 

Je te parlerai d’abord d’une vive contrariété que j'ai res- 
sentie, qui dure encore, et qui a aussi contribué à retarder 
cette lettre. Je ne puis, très cher ami, m'empêcher de penser 
souvent que les fonds que tu avais à ta disposition doivent 
être certainement épuisés; et cette idée, tu n’en saurais 
douter, me jette dans les plus pénibles inquiétudes. J'avais 
donc pris la résolution de joindre une remise de cinq cents 
francs à ma lettre de fin d’année. Il me fallait, il est vrai, 
compter sur la présence du père de mes élèves à Varsovie 
pour avoir le billet que je désirais si vivement; mais comme 
il devait se rendre dans cette ville vers le 15 décembre, tout 
me permettait de continuer à rêver mon cher projet... Hélas! 
ce voyage qui devait se faire en décembre n’a lieu qu’à la fin 
de janvier; le comte ne part qu’avec nous, je n’ai pas pu 
insérer dans ma lettre le billet que j'aurais été si heureuse 
d'y joindre... Je l’obtiendrai certainement dans quelques 
jours, mais je crains trop de te tourmenter réellement pour 
attendre jusque-là à t’écrire. — Mon Ernest, ne dis pas non, 
je t’en supplie. J’espère devancer ta réponse où je crains de 
trouver des objections, j'espère, dans dix ou douze jours, 
être plus heureuse que je ne l’ai été depuis six semaines. 
Il est impossible, absolument impossible que cette faible 
somme ne te soit pas nécessaire. La saison est cruellement 
rigoureuse, je te demande, au nom de la plus vive amitié, 
de ne pas exposer ta santé en ne prenant aucune précaution 
contre ce froid si redoutable. Soigne aussi un peu ta toilette, 
cher ami. J’ai lu avec bien du plaisir dans ton avant-dernière 
lettre que M. G... avait eu l’aimable et bienveillante pensée 
de t’inviter chez lui avec une société d'élite. De pareilles 
circonstances peuvent se reproduire, cher Ernest, et je le 
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désire de toute mon âme; il faut donc que tu sois toujours 
en mesure de n'être en pareil cas différent de personne. J’ai 
souvent pensé que, pour des circonstances semblables, il 
serait peut-être bon que tu eusses un habit noir; remarque 
si les autres invités sont en redingote, et mets-toi comme eux, 
je t’en supplie. Quelle que soit l'élévation des choses dont 
on s'occupe, il faut, dans des petitesses de cet ordre, tenir 
strictement à être comme tout le monde. C’est bien futile, 
mais c’est indispensable, surtout dans la jeunesse. Remarque 
la mise des autres, et aie soin, je t’en conjure, de t’y conformer. 
Quant à des vêtements chauds, je ne saurais croire que tu aies 
envers moi l’ingratitude de t'en refuser. — J’ai aussi pensé, 
mon. bon ami, que sur cette somme, il serait peut-être possible 
d'acheter le dictionnaire sanscrit qui te serait utile (ce 
dictionnaire de 300 francs). Pourquoi non, mon Ernest, si 
cela peut t’épargner quelques travaux et donner quelque 
allégement à mes inquiètes sollicitudes? — Je m'épouvante 
à la pensée des études si diverses que tu entreprends à la fois; 
les alléger en quelque chose serait pour moi une si douce 
consolation! Encore une fois, ne me refuse pas, mon bon ami, 
comme tu l’as fait pour la demande que t’adressait ma 
dernière lettre. Les joies sont clairsemées dans ma vie; ne 
me prive pas de celle-ci qui sera si bien goûtée! Au reste, je 
n’insiste plus, étant bien décidée à agir sans attendre ta 
réponse; ce sera pour moi le plus sûr moyen de remporter 
la victoire. 

Les diverses et nombreuses vicissitudes d'espérance et 
de déceptions par où tu viens de passer, très cher ami, la 
tristesse que ces cruels mécomptes t’imposent, m'afiligent 
profondément. Oui, l'expérience des choses de ce monde est 
rude et épineuse! mais pourquoi faut-il que tu le saches déjà! 
Il paraît que le ministre en question n’a pas oublié ce qu’on 
appelait jadis l’eau bénite de cour, et que sa dernière promesse 
n’était pas autre chose. C’est triste à penser et à dire, mais 
je crois qu’il faut envisager la nécessité d'espérer ailleurs et 

1. Dans une lettre du 2 janvier 1848, Renan avait raconté à sa sœur que le 
ministre lui avait d’abord promis une place de surnuméraire à la Bibliothèque 
Sainte-Genevière, puis qu’il s’était dédit, en lui faisant entrevoir la possibilité de 


le nommer titulaire à la Bibliothèque de la Sorbonne, — nomination qui ne vint 
jamais. 
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par conséquent d'espérer différemment. — Qu’as-tu résolu, 
très cher ami, pour le concours supérieur d’agrégation 
auquel M. G... te conseillait de te présenter? Il s’agit ici 
de choses si délicates, si difficultueuses que je ne puis même 
t'aider du plus léger conseil. Pauvre Ernest! comprendras-tu 
ce qui se passe en moi quand je te vois triste, découragé, 
retombant sur toi-même, et que je sens l’impossibilité de te 
relever par un avis positif et éclairé! Je n’ai à t’offrir qu’une 
amitié inaltérable, et que cette amitié est souvent stérile, 
malgré tous mes efforts! — Il me semble peu probable, cher 
ami, qu’en un concours si important, on accorde une dispense, 
même momentanée, du grade de docteur, ceci serait alors 
un obstacle matériel. Tu le sais peut-être maintenant. — 
Sûre de la prudence et de la raison que tu mets à décider 
toute chose, je ne te fais qu’une recommandation, mon bien 
bon Ernest, c’est de songer quelque peu à ta santé et à tes 
forces, et de ne pas entreprendre au delà de ce qui est humai- 
nement possible. S'il faut attendre un peu plus, sachons le 
faire, quoique ce soit bien douloureux, mais n’exposons pas 
ce qui est si nécessaire, et qui ne se retrouve jamais une fois 
détruit. Pense, ami, pense quelquefois à mes craintes pour 
tempérer ton courage. — Je n’ai pas besoin de te dire, cher 
Ernest, que recevoir tes lettres est ma plus vive, presque 
exclusivement ma seule joie. Je ne veux pourtant point la 
ressentir, cette satisfaction chère et désirée, aux dépens de 
ta force et de ta vie. Ne m'’écris donc point, mon bon et 
précieux ami, quand il faudra, pour t’occuper de moi, ajouter 
à tes veillées et à tes fatigues. Je ne puis hésiter entre un sacri- 
fice personnel, et une atténuation quelconque à tes immenses 
et continuels travaux. Je ne douterai jamais de ton cœur, 
même quand tu paraîtras me négliger; — mais aussi avec 
quelle ardeur d’affeetion je lis tout ce qui me permet d’entrer 
dans ce pauvre cœur froissé et souffrant! 

Voici, cher ami, la nouvelle adresse sous laquelle il faut 
maintenant me faire parvenir tes lettres : Mademoiselle 
R., chez M. le comte André Zamoyski, Nouveau-Monde, à 
Varsovie. Cette fois nous n’habiterons point le vieux palais 
Zamoyski, qui appartenait au grand-père de mes élèves; 
nous allons prendre domicile dans une magnifique demeure 
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que le comte André a fait bâtir pendant l’absence de sa femme. 
Cela s'appelle, je crois, le nouveau palais Z., mais il vaut 
mieux s’en tenir à ce que j'ai écrit plus haut. Le Nouveau- 
Monde est le nom du plus brillant quartier de Varsovie, 
Envoie, je te prie, cette adresse à notre frère ou à notre mère, 
en leur annonçant mon nouveau déplacement. Nous partons 
le 26 ou le 27, à moins qu’il ne survienne un de ces revirements 
auxquels je dois toujours m’attendre; mais il est bien positif 
que je serai à Varsovie quand cette lettre te parviendra. On 
dit que nous y resterons jusqu'au mois de juillet. — Nous 
avons éprouvé ici des froids atroces, de 20 et 25 degrés au- 
dessous de zéro, et cela pendant si longtemps! Il y a plus de 
deux mois que le thermomètre n’a pas été à moins de 10 degrés, 
et plus de trois que, sans interruption, la glace a tout envahi. 
Eh! que Dieu éloigne de toi et de notre patrie de pareilles 
calamités, qui sont ici toutes naturelles! — Remets, je 
t'en prie, l’envoi ci-inclus à Mademoiselle Ulliac, et prie-la 
de m’excuser si je ne réponds pas aujourd’hui à son affectueuse 
et bonne lettre. Non seulement le temps me manque complè- 
tement pour le faire, mais l’espace aussi m'oblige de finir. 
Je ne pourrai rien ajouter à ce courrier, sans m’exposer à 
payer 10 ou 15 francs à la poste exigeante où l’on dépose 
mes lettres. Depuis mon retour, on me fait payer des prix si 
exorbitants pour les lettres que je fais partir qu’il m’eût fallu 
prendre la triste résolution d’écrire moins souvent si nous 
n’étions pas allés à Varsovie. A l’occasion du premier de l’an 
on m'a remis un mémoire qui m'a consternée; heureusement 
qu’où nous allons, c’est un peu moins exagéré. 

J'envoie vers toi, ami excellent et apprécié, les plus affec- 
tueux, les plus fréquents souvenirs. Redis pour moi mille 
tendresses à notre mère. Tu es presque le seul, mon Ernest, qui 
me donnes des nouvelles de notre famille; de Saint-Malo je 
n’en reçois que très rarement. Je comprends, au reste, que 
maman devienne paresseuse à écrire. Adieu, ami, adieu! Tu 


es la joie, l’orgueil, toute l’espérance de ta vieille sœur, de 
ta constante amie. 


H. KR. 


Les journées des 22, 23, 24 février 1848 surviennent. Devant 
l'insurrection, Louis-Philippe abdique. Un Gouvernement provisoire 
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est créé en attendant l’Assemblée, seule qualifiée pour donner à la 
France un gouvernement définitif; toutefois il proclame sans tarder 
la République. Le 25 février, Lamartine à l'Hôtel de Ville repousse 
le drapeau rouge. La date de l'élection de l’Assemblée reste fixée au 
9 avril, malgré l’agitation des chefs socialistes de Paris. — Pour ce 
qui est des relations avec les puissances, Lamartine multiplie les 
déclarations pacifiques; ce qui n’empêche pas les nationalistes de 
s’agiter en Allemagne, en Hongrie, en Bohême, en Pologne, dans l’es- 
poir que la France leur viendra en aide. Lamartine déclare aux Polo- 
nais que la France leur doit un « appui moral et éventuel », mais il 


réserve « l’heure, le moment, la forme », où leur place leur sera 
rendue. 


Mademoiselle Renan, 
Chez Monsieur le Comte André Zamoyski 
Nouveau-Monde, Varsovie (Pologne.) 


: Paris, 10 mars 1848, 
Excellente amie, 


La date de ta lettre me fait croire que celle que je t'ai 
écrite le 27 février ne te sera pas parvenue. Que celle-ci te 
rassure, ma bonne Henriette, si ma précédente ne l’a déjà fait. 


Je n’ai couru aucun danger, je n’en puis courir aucun. Lais- 
sons ce point qui ne peut faire difficulté et parlons de toi, 
excellente sœur. 

Ton retour me-semble maintenant tout à fait indispen- 
sable. Peut-être même les choses sont-elles bien avancées, 
et un jour de retard pourrait-il désormais être funeste. Je 
viens de voir dans les journaux d’aujourd’hui que les sujets 
russes ont tous quitté Paris. Veux-tu que j'aille au-devant 
de toi, excellente amie? Il est dans les devoirs du comte de 
te faire reconduire jusqu’à une certaine limite. Ne serait-il 
pas nécessaire que, pour le reste du chemin, un homme 
t’accompagnât? Il est vrai que, par ma mine et mon inexpé- 
rience, je puis à peine m'appeler un homme. Mais je suis ton 
frère; cela me donnera de la force. Réponds-moi immédia- 
tement sur ce point important. Mais quelle que soit ta déci- 
sion sur cette question secondaire, maintenons comme défi- 
nitivement arrêté le point capital, le retour, et le retour sans 
délai. II me semble maintenant que tu ne dois pas attendre 
le retour du comte; les événements qui se pressent et se 
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préparent sont de telle nature qu'il n’y a plus qu’à se serrer 
le plus vite possible, sans compter sur quoi que ce soit. Au 
nom du Ciel, ma bonne amie, ne me cause pas de mortelles 
angoisses, ne m’expose pas à une éternelle douleur ! Que ferons- 
nous ensuite? C’est ce que nous examinerons, chère amie, 
Sois persuadée que nous trouverons quelque honorable 
moyen d'existence. Et quand même notre état serait moins 
que de l’aisance, la sécurité avant tout. Je suis bien inquiet 
sur le mode de paiement des sommes qui te sont dues. Sans 
doute, tu n’auras pas à les emporter en espèces; mais toutes 
les relations sont devenues difficiles dans le moment où 
nous sommes. Âu nom de tout ce que tu -as de plus cher, 
n’expose pas par des retards imprudents des intérêts plus 
précieux encore. Il est d’ailleurs si évident qu'il faudrait, 
tôt ou tard et dans un terme si rapproché, en venir de force 
à ce parti extrême. ‘ 

Sois absolument sans inquiétude sur moi, bonne amie. 
Paris est dans ce moment le lieu le plus sûr de la France, 
peut-être du monde. Ne crains pas, je te le répète, de m'’ap- 
peler auprès de toi si tu crois qu’un compagnon te soit utile 
ou nécessaire dans ce long et périlleux voyage. Qu’aucune 
considération ne t’arrête. Tu ne dérangerais même pas mes 
travaux : celui qui m’occupait depuis quelques mois est 
achevé dans ses parties essentielles, et pourrait être remis 
dans quelques jours. D’ailleurs, que sont de telles considé- 
rations en présence de telles circonstances? Réponds-moi 
immédiatement, chère amie, je ne veux qu’un oui, parce 
qu'il n’y a pas de discussion possible. Adieu, peut-être à 
bientôt, ma bonne et bien aimée sœur; mon Dieu! que de 
choses! et n’en pouvoir parler! Tu connais ma tendresse et 
mon dévouement sans bornes. 

E. RENAN 


A Ernest Renan. 


22 mars 1848. 
Les quelques lignes que je t'ai adressées par l'entremise 
de Mademoiselle Ulliac, celles que j’ai écrites à notre frère 
en le priant de te les faire parvenir, te prouveront une fois 
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encore, mon Ernest, à quelles souffrances mon cœur est en 
proie quand c’est pour toi qu’il est réduit à craindre. J’ai 
reçu ta lettre quelques heures après le départ de la dernière 
de mes missives. Merci, mille fois merci, bon et très cher ami, 
d’avoir aussi vite que possible allégé mes terreurs, adouci 
mon cruel supplice. J'ai vu promptement que ce n’était 
pas toi qui te trouvais en retard; c’est la lettre qui a été plus 
longtemps que de coutume à venir de tes mains dans les 
miennes. Pardonne-moi ce qui pourrait ressembler à un 
reproche dans le peu de mots que j’ai écrits pour toi à notre 
bon Alain; j'étais si malheureuse! Dans ces deux lettres, 
mon ami, aux premiers bruits des événements qui donnent 
à tous une si profonde et si juste émotion, je te suppliais de 
te rendre près de notre mère, de chercher près d’elle une sécu- 
rité que je ne croyais pas possible à Paris. Quelque peu de 
calme (d'apparence de calme au moins), ayant depuis suc- 
cédé à la grande tempête, je doute que tu eusses accédé à ma 
prière, cependant, j'adresse encore ces lignes à Mademoiselle 
Ulliac, je serai ainsi certaine qu'elles te parviendront. 

Les détails de la terrible explosion qui vient une fois encore 
d’ébranler notre patrie, ne me sont que très imparfaitement 
connus. Je ne puis avoir de journaux français, et tu com- 
prendras facilement que ceux de l'Allemagne me laissent 
beaucoup à désirer dans un pareil moment. Quel coup de 
foudre, mon Ernest! quel profond bouleversement de toutes 
choses! Impossible, mon pauvre ami de rien entrevoir dans 
ce sombre et redoutable avenir. Attendre est tout ce que 
nous pouvons en cette conjoncture, attendre dans notre très 
modeste sphère, en nous félicitant presque d’être si petits, 
de n’avoir par conséquent qu’une moindre chute à redouter. 
Au nom de la dignité de ton avenir, mon Ernest, je te supplie 
de ne point continuer en ce moment les démarches que tu 
avais commencées avant la crise; bien plus, j’ai envie de te 
prier de ne rien accepter, lors même que l’occasion de le faire 
viendrait à se présenter. Quei fond y a-t-il à espérer sur un 
sol de lave brûlante? Ne vaudrait-il pas mieux prolonger 
ta situation présente, quoiqu’elle soit si remplie de tristesse, 
plutôt que de se fier à une amélioration qui ne serait peut- 
être hélas! que de courte durée?.. 
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Pourquoi, mor Ernest, craindrais-tu de disposer, pour un 
ou deux ans d’attente, du peu que nous possédons? Ce peu 
nous restera-t-il longtemps? Ne le verrons-nous pas dispa- 
raître dans quelque faillite, dans quelque nouvelle tempête, 
dans quelque nouveau système, car nous ne sommes pas au 
bout ? — Réfléchis à tout cela, mon Ernest si cher et si aimé : 
j'ai foi, tu le sais, foi souveraine en ta haute et calme raison; je 
ne fais donc que t’exprimer mes craintes, en avouant que ma 
tendresse pour toi peut les exagérer, mais je ne puis manquer 
d'appeler ta pensée sur le sujet même de ces craintes. 

Relativement à moi, mon bien cher ami, ne conçois aucune 
inquiétude, je t’en prie. Si la guerre éclatait sur les territoires 
qui nous séparent, je ferais en sorte de ne pas mettre d’in- 
franchissable muraille entre moi et ceux que je chéris si 
vivement; jusque-là je dois aussi tout laisser dansl’état actuel, 
lors même que cet état serait plus pénible encore. Tout 
disparaît devant les nuages menaçants qui viennent de se 
former au-dessus de toutes les têtes. Quel moment, grand 
Dieu! J’ai bien de l'inquiétude pour notre frère; ses affaires, 
qui prospéraient si heureusement, vont être, je le crains, 
bien fatalement ébranlées. O Ernest, que de fois en ces dix 
derniers jours, en ces dix cruels jours, j’ai trouvé une pensée 
consolante à considérer que nous du moins avons en nous- 
mêmes nos principales ressources! Que sont aujourd’hui 
toutes les autres? Quoi qu'il arrive, mon frère bien-aimé, nous 
pourrons toujours nous procurer le nécessaire, nous vivrons 
enfin — peut-être pas à Paris, si le bouleversement était trop 
profond, mais, s’il le fallait absolument, si la force devenait 
encore la loi souveraine de l’Europe, notre affection et 
l'étude ne pourraient-elles pas nous faire soutenir l’obscu- 
rité et la retraite? — J'espère que, grâce au ciel, il n’en faudra 
pas venir là; je le demande à Dieu de toutes les forces de 
mon âme : voir dans l’ombre les admirables qualités de ton 
esprit serait, ce me semble, le complément de ma triste vie; 
mais que n’envisage-t-on pas quand des commotions sem- 
blables à celles qui agitent le monde viennent à se faire 
sentir? 

Je t’écris tristement, mon bien cher Ernest, parce que je 
suis profondément triste. J’aime ardemment notre patrie. 
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et je la vois sur le bord d’un abîme... je ne vivais que dans 
ton avenir, et je le sens retardé comme toute chose qui ne 
peut s'établir par la violence. Cependant, je ne perds pas 
tout courage, sois-en bien certain. Je ne puis croire, je ne puis 
admettre que l’humanité se guide par elle-même, qu’il n’y 
ait pas une force supérieure qui l’agite et la fait agir. Espé- 
rons donc en cette main divine qui nous a été si souvent 
propice. Si l’histoire de l’univers doit nous faire frissonner, 
la destinée qui semble destinée à la France ne peut-elle pas 
aussi nous donner quelque assurance? 

Je. m'oublie à t’exprimer mes tristes impressions, mon 
Ernest, et je viens me résumer en te disant encore une fois 
qu’il me semble préférable de ne pas poursuivre dès à pré- 
sent tes démarches au ministère de l’Instruction Publique. 
Avant la fin de l’année scolaire quelque éclaircie se laissera 
peut-être apercevoir, et il y aurait alors plus de convenance 
réelle à avoir attendu. Quant à ton travail pour l’Institut, 
en admirant la force de ton esprit et de ta volonté, je t’en- 
gage fortement à le poursuivre. Le concours pourrait être 
retardé, mais à moins de nouveaux et prochains bouiever- 
sements, je ne crois pas qu’il manque d’avoir lieu. D'ailleurs, 
mon ami, tôt ou tard un pareil travail te sera certainement 
utile. Dans mon chétif petit cercle, je n’ai jamais fait la 
moindre recherche qui, directement ou indirectement, ne m’ait 
été fructueuse. Ce que je dis, mon ami, de l’ouvrage que tu 
prépares pour le concours de l’Institut, je l’entends aussi 
pour les thèses de doctorat. Poursuis donc, si tu le peux; 
comment d’ailleurs remplacer l'étude pour quelqu'un qui 
sait s’y livrer? 

Donne-moi de tes nouvelles, mon bien cher ami, tu pres- 
sentiras sans doute que j'en ai besoin. Donne des miennes 
à notre mère. As-tu vu M. G... depuis les grands événements ? 

Je reçois à l'instant de mademoiselle Ulliac une lettre 
qui me tranquillise un peu. Elle paraît elle-même rassurée; 
elle me dit que tu es bien portant; elle m’affirme que Paris 
revient continuellement à un état moins agité. J’augure 
de là que tu n’en es pas sorti. Oh! puissent mes sombres 
prévisions n'être que les rêves d’une imagination attristée! 
Adieu, mon cher Ernest. Par quels mots te dirai-je jamais ce 
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qu’il y a pour toi de tendresse et de sollicitude dans mon 
cœur? 
H. RENAN. 


Je prie Mademoiselle Ulliac de permettre que tu lui rem- 
bourses le port de cette lettre; je te l’aurais certainement 
adressée si je n’avais la pensée des sollicitations que je t’ai 
faites pour que tu te rendisses près de notre mère. Les cours 
du Collège de France sont-ils de nouveau ouverts? As-tu revu 
M. Burnouf? 


A mon Ernest. 
1 juillet 1848. 

O mon Ernest, à quelle existencesuis-je donc désormais con- 
damnée! Toujours trembler pour toi, ne plus connaître une 
ombre de sécurité! La nouvelle des événements effroyables 
du 23, 24 et 25 juin! arrive jusqu’à moi : essaierai-je de te 
dire dans quel état elle me laisse? Existes-tu, mon pauvre 
ami, et faudra-t-il que je sois encore plusieurs jours dans cet 
état d’atroces angoisses? On s’est horriblement battu dans 
le quartier que tu habites?; qu’es-tu devenu au milieu de 
ces boucheries? Infortuné Paris! Pauvre France! Tout est 
donc fini pour elle, nous avons vu ses derniers jours de gran- 
deur, le reste ne sera désormais que les convulsions de l’agonie, 
de l’agonie du suicide. Oh! quel état social, grand Dieu! 
Mort et pillage, voilà désormais le cri de 200 000 de nos con- 
citoyens, et l’on ne peut s’applaudir d’une victoire que sur 
des flots de sang français. Jamais aucune expression ne rendra 
la douleur dont mon âme est saisie. Mon Lrnest, que ne puis- 
je obtenir de toi de t’éloigner de Paris! Que peux-tu faire au 
milieu de ces scènes de destruction et d’horreur? Quelle 
place peut-il y avoir pour les travaux de la pensée, dans une 
malheureuse ville où tout est chaque jour soumis à une ques- 
tion de force ou de hasard? Aujourd’hui l’ordre, ou plutôt 


1. La suppression des ateliers nationaux avait été l’occasion de l’insurrection 
ouvrière de juin, qui fit sur les contemporains une profonde impression. La 
bataille des rues fut sanglante, et la répression du gouvernement vainqueur fut 
sans miséricorde. 

2. En effet les insurgés avaient occupé le quartier latin, et l’on s’était battu 
le 23 et le 24 juin, autour du Panthéon. 
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l'esprit d’ordre, reste maître du champ de bataille; un 
autre jour ce sera le triomphe de la violence, et alors, tout 
sera dit de Paris; de la merveille de l’Europe modeine, il 
ne restera qu’un monceau de ruines. Quel problème que ces 
sociétés humaines, qui tendent sans cesse à la grandeur, et 
qui ne semblent songer qu’à la détruire dès qu’elle l’ont 
entrevue ou atteinte! La province, me diras-tu, ne t'offre 
aucune ressource; hélas! Paris t'en offrira-t-il longtemps”? 
La plus épouvantable misère ne plane-t-elle pas sur celle 
qui était il y a six mois l’une des plus riches cités du monde? 
Je ne t’impose rien, mon Ernest bien-aimé, je n’ai désor- 
mais foi qu’en ton cœur et en ta raison; mais laisse-moi te 
dire encore une fois que je suis bien à plaindre. 

Je t’écris par une occasion que je n’ai connue qu’au 
moment de son départ ; aussi ne puis-je que t’adresser quelques 
mots à la hâte. Ai-je besoin de te prier de m'écrire? Scrait- 
il possible que je dusse attendre une réponse à cette lettre 
pour avoir de tes nouvelles! Je ne saurais le croire; ce serait, 
en vérité, trop souffrir. Adieu, mon pauvre ami, adieu! 
Ton nom est toujours présent à ma pensée, et Dieu seul 
peut savoir ce qu'il y rappelle. 

H. RENAN 


Je te prie, très cher ami, de donner de mes nouvelles à 
notre pauvre mère et de dire à notre bon Alain qu'il m'est 
absolument impossible de lui faire maintenant la remise 
dont je lui parlais dans ma dernière lettre. On me demande 
12 p. 100 d’escompte pour une lettre de change sur Paris, 
et encore on est loin de m’en garantir le paiement. Les mai- 
sons de banque d'ici n’offrent plus aucune sécurité en cas de 
retour, et d’ailleurs il faudrait toujours payer l’escompte, 
ce qui serait insensé. La maison de banque de Paris, où le 
père de mes élèves avait des fonds, a suspendu ses paiements, 
mais le comte m'a assurée que, dès que le dividende des cré- 
anciers serait fixé, il me ferait recevoir, et sans frais, ce que 
je veux faire parvenir en France. Seulement, cela pourra 
être fort long, car au lieu d’aller de mieux en mieux, les 
affaires de finance vont encore bien souffrir des derniers évé- 
nements. Quel temps! quelle vie! Envoie, je te prie, ces mots 
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à notre bon frère; qu’il comprenne les obstacles qu’il y a sous 
mes pas, et l’état où sont les affaires dans toute l’Europe. 

Mes chers amis, je vous conjure de n'être pas trop 
inquiets pour moi si les troupes russes viennent à passer la 
frontière prussienne, c’est-à-dire si la guerre éclate sur les 
territoires qui nous séparent. J'espère toujours vous donner 
de mes nouvelles par une autre voie; et lorsqu'il n’y aura 
plus de communications possibles, je me rapprocherai, soyez 
en certains. D'ailleurs rien de positif n’annonce encore que 
cette guerre doive éclater. Courage donc et résignation! 
à vous tous et toujours. | 

H. RENAN 


Mademoiselle Renan, 
chez monsieur le comte André Zamoyski, 
Nouveau-Monde, Varsovie, Pologne. 


Paris, 4 septembre 1848. 


Ma chère amie, 


Le succès a dépassé toute mon attente*. Je suis le premier 
sur la liste des agrégés,et mes épreuves m'ont valu les témoi- 
gnages les plus satisfaisants des juges du concours. Le rap- 


port officiel doit être adressé au Ministre et sera publié 
dans quelques jours, et immédiatement je te le ferai passer. 
Les sujets des compositions écrites se rencontraient parfai- 
tement avec ma manière et mes études spéciales. D'une 
part le droit de propriété, sujet délicat, que j'ai pu et dû 
traiter avec la plus parfaite franchise, sans me compromettre: 
« Droit fondé sur le travail — qui a semé, doit moissonner — 
Héritage, pure mesure de législation, non de droit naturel. 
Limites de la propriété. Le travail ne produit qu'avec tous, 
et suppose la société, comme l'abeille ne fait pas seule son 
alvéole. Donc, la société a un droit sur le travail individuel, 
droit qui ne peut jamais aller jusqu’à la spoliation. » Telle 
est, telle a été ma doctrine, qui n’a pas semblé trop hérétique. 
J'ai été le 2e dans cette première composition. 

L'autre sujet fut l’École écossaise et son influence sur la phi- 

1. La situation était tendue entre les deux États, du fait des bonnes relations 


des libéraux allemands et prussiens, et des nationalistes polonais. 
2. La situation politique s’étant éclaircie, Renan avait repris ses travaux. 
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losophie francaise’, La philosophie écossaise est celle que 
je connais le mieux. Mais la seconde partie de la question 
étant toute d'histoire contemporaine, devenait fort déli- 
cate. J'ai encore été le second. Mais comme le premier de 
chaque composition était assez bas dans l’autre, je me suis 
trouvé de fait le premier sur la liste des admissibles. 

Sont venues les argumentations. Ici, chère amie, je le dirai 
franchement, je suis très mécontent de moi-même. Le sort 
m'a peu favorisé. Il m’a donné des antagonistes peu aimables 
et peu capables, des questions d’un médiocre intérêt et ne 
prêtant pas à la discussion (la morale de Locke,.et la 
logique d’Aristote). D'ailleurs, cette guerre simulée ne m’allait 
pas, cette forme me gênait; enfin, pour comble de malheur, 
j'étais à ce moment fort découragé. Toutes les fois que j’ai 
fait quelque chose, il est immanquable que le lendemain je 
le trouverai détestable. Cela m'’arriva pour mes composi- 
tions, je croyais être mal placé. 

Enfin est arrivée l’épreuve de la leçon. Ici, chère amie, 
laisse-moi te dire avec franchise des choses qui, dites à 
d’autres, ne seraient que ridicule et fatuité. Cette leçon, je 
t’assure, m'a révélé à moi-même pour la parole improvisée. 
Le sort m'avait donné pour sujet : la Providence et le gouver- 
nement de l'univers. Ce magnifique sujet rentrait fort bien 
dans mes pensées habituelles, j’y ai rattaché toutes mes vues 
originales, surtout en ce qui concerne l’histoire et le dévelop- 
pement de l’humanité. Ç’a été un vrai succès, et à ma sortie, 
j'ai reçu les félicitations les moins suspectes de personnes 
qui, pour la plupart, ne me connaissaient pas. Une tirade 
demi-railleuse contre les partis qui exploitent à leur profit 
la Providence, qui veulent que Dieu ait aussi un drapeau et 
une cocarde, et font de leurs favoris des Joas et des Dieu- 
donné, m'a valu de nombreux bravos. Enfin, chère amie, 
tous les juges du concours que j'ai entretenus, M. Jacques 
surtout, M. Ozanam lui-même, m'ont exprimé la plus 
haute satisfaction. Cette épreuve, la plus importante de 
toutes, et où j’ai eu une très grande supériorité sur tous les 
autres candidats, a décidé une primauté définitive. J’en suis 
moins touché, je te l’assure, que de la conscience de ce que 


1. Ces deux compositions sont conservées à la Bibliothèque Nationale, 
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j'ai fait; car cette leçon m'est chère au cœur, c’est ce que 
j'ai fait de mieux dans ma vie. 

Voilà donc terminées à ma plus grande satisfaction, excel- 
lente sœur, ces épreuves qui me préoccupaient depuis si 
longtemps. Je n’ai réellement qu’à me louer de M. Ozanam:; 
ce n’est certes pas un génie, mais c’est un bon homme, dans 
toute la force de l’expression. Je l’ai vu longuement ce matin. 
Il ne voit rien au delà du professorat et m’a fortement dis- 
suadé de rester à Paris. Il m’a promis tout son appui (qui 
est grand en qualité d’inspecteur général) pour une place en 
province. C’est là maintenant la grande affaire. Je vais à 
l’heure même voir M. Soulice, puis tout mon monde. En qua- 
lité de premier, j'aurai le choix des places vacantes. Que 
faire? Écris-moi immédiatement sur ce point important. 
M. Ozanam me parlait de Rennes, peut-être Strasbourg. 
La situation est délicate. Je vais ces jours-ci agir de tous les 
côtés. Je te ferai connaître les premiers résultats quand le 
rapport sera publié. 

Le temps me manque pour prolonger cette conversation, 
chère amie. Les journaux, et le rapport que je t’ai expédié 
(l’as-tu reçu?) te parleront de la séance de l’Académie! Excel- 
lente sœur, puissent ces bonnes nouvelles adoucir ta tris- 
tesse; que ton désespoir m'afilige, excellente amie! Que je 
voudrais pouvoir te rapprocher des faits, afin qu'ils te parus- 
sent moins effrayants! Compte au moins, chère amie, sur l’éter- 
nelle amitié de ton frère; quelquefois tu parais si désespérée 
que tu as l’air de douter de moi-même. O ma sœur bien- 
aimée, comment te dirai-je tout ce qu'il y a pour toi au fond 
de mon cœur, d'amour et de reconnaissance! Adieu, amie 
chérie.’ 

E. RENAN 


A Ernest Renan. 


15 septembre 1848. 

Bien vainement, mon Ernest, je chercherais des expres- 
sions pour te dire ce que j’éprouve en apprenant ton second, 
ton double et si beau succès. Le cœur plein de ta pensée et 
de la plus douce émotion, je ne sais, depuis deux heures que 


1. Renan y avait été couronné le:1* septembre pour son mémoire sur le grec. 
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je relis ta lettre, que verser des larmes de joie, que remercier 
Dieu des dons qu’il t’a accordés, que t’adresser intérieure- 
ment tout ce que la tendresse la plus vive peut inspirer en 
satisfaction et presque en reconnaissance. Ah! mon ami, ne 
te récrie pas à ce dernier mot : laisse-moi croire que souvent 
mon souvenir t’a animé dans tes cruelles angoisses, laisse- 
moi me dire qu’il t'a aidé à les soutenir et à les vaincre, 
laisse-moi par conséquent te parler de gratitude pour ton 
courage et tes affectueux efforts. Quels travaux, quelle per- 
sévérante! mais aussi quelle réussite, quelle moisson! — 
Ernest, mon frère chéri, que ne puis-je te voir dans de pareils 
instants! que ne peux-tu lire dans tout mon être ce que je 
ne saurais rendre ici, l'impression de bonheur qui m'’agite, et 
qui te ferait certainement du bien si tu en pouvais com- 
prendre l’étendue! Oh! que le ciel place dans ta vie de pareils 
dédommagements ! Il me semble que c’est aujourd’hui la 
meilleure prière que je puisse lui adresser. Que notre vieille 
mère va être heureuse! Jouis, mon Ernest, jouis pleinement 
de ces joies que tu nous donnes, car elles sont bien réelles, 
elles sont, sois-en sûr, bien senties. 

Depuis que je savais le concours ouvert, un tel poids m’op- 
pressait en prévoyant tes fatigues et tes craintes, que je 
faisais des vœux continuels pour en voir arriver le terme, 
pour en connaître le résultat, quel qu'il pût être. Juge par 
là ce que je ressens en voyant tout terminé, plus tôt que je 
ne l’espérais, et d’une manière si brillante, si heureuse que 
je n’eusse jamais permis à mon imagination elle-même des’y 
arrêter. Merci, mon Dieu! de m'avoir donné quelques forces! 
merci surtout d’avoir choisi mon Ernest si cher pour en 
être l'instrument! Oh! pourquoi dois-je passer seule la soirée 
de ce jour! 

Il m'est bien difficile, mon ami, de te donner un conseil 
juste, et surtout éclairé, sur la question de savoir si tu dois 
tenir invariablement à habiter Paris, ou si tu dois accepter 
une place en province. Il y a un an, mon premier cri eût été 
certainement : Paris! Paris! mais ce qui s’est passé depuis 
cette époque a nécessairement beaucoup modifié mes idées 
à ce sujet. La ville, qui a fait ou laissé faire ce dont nous 
venons d’être les témoins, ne peut plus m'’inspirer la moindre 
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confiance, la plus légère sécurité. Je crois d’ailleurs, quoique 
ce soit avec une douleur profonde, je crois, dis-je, qu’elle à 
connu ses plus beaux jours, que la province terrifiée n’accor- 
dera plus une si grande force, ni morale, ni matérielle, 
à celle qui a fait un si triste usage de l’immense ascendant 
qu’on lui avait laissé prendre. Donc je prévois que les dépar- 
tements garderont désormais chez eux autant que possible 
ce qu'ils donnaient depuis longtemps à Paris, et puiseront 
dans ce principe une plus grande dose de vie. Je n’ose dire 
ni oui ni non, jusqu’à ce que tu aies pris quelques avis encore 
et que tu me les aies communiqués. 

Que pense de ceci M. Soulice? N’y aura-t-il aucune place 
vacante à Paris? Je pense que s’il y en avait, toute incerti- 
tude serait finie. Que pense aussi M. Burnouf de cette ques- 
tion? Il doit, lui, t’engager à rester à Paris, et ceci est à mes 
yeux un grand argument. Oui, je conçois que, s’il faut en 
province se concentrer tout entier dans l’enseignement, ce 
serait à refuser; jamais, mon ami, je n’aurai l’odieux cou- 
rage de t’imposer le sacrifice de tes études de choix, de ta 
vie de goût. Ainsi, mon Ernest, si les départements te 
répugnent, s’il t’en coûte de quitter Paris, restes-y, mon 
bien-aimé; nous ne vivons qu’un temps, un temps fort court, 
pourquoi nous torturer quand cela n’est pas nécessaire ? 
avant tout, je te demande de faire ce qui te sourit le plus; 
en pareille matière, le goût personnel est très-fort à con- 
sulter. J’ai, tu le sais, une foi entière dans ta raison; je 
serai bien convaincue que tu auras choisi le meilleur parti, 
quel que soit celui qui t’arrête. Je crains qu'il ne soit difficile 
d'obtenir quelque chose à Paris, quand une fois on a été 
envoyé dans les départements; et je ne voudrais pas entre- 
voir la province pour toujours. Rennes et Strasbourg seraient, 
après Paris, des villes propres à tenter, ce sont des grands 
centres d'instruction, elles possèdent l’une et l’autre des 
facultés, — et pourtant je m'arrête, quand il s’agit de t’y 
envoyer, tellement j'ai peur de nuire à ton avenir en t’éloi- 
gnant de Paris. Écris-moi en détail, mon ami, le résultat de 
tes recherches et de tes démarches; tout ceci me préoccupe 
beaucoup. Pauvre esprit humain! Pauvre cœur de femme! 
il faut toujours qu’il s’agite de quelque chose : hier, c'était 
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le concours, aujourd'hui, c'en est la suite. Tâche de voir 
MM. Garnier et Burnonf; sans les connaître, j’ai une grande 
confiance dans leur jugement ; n’ont-ils pas été les premiers 
à comprendre ce qu’il y a-de supérieur et de distingué dans 
ton esprit,toi si modeste, toi qu’au premier instant il faut 
presque deviner! Je souffre en pensant qu’il te faudra peut- 
être t’éloigner de pareils hommes. Au nom de notre amitié, 
mon Ernest, je te supplie une fois encore de ne pas t’imposer 
là-dessus de pénibles sacrifices. Consulte tes goûts, et pour 
le présent et pour l’avenir; en le faisant tu seras bien cer- 
tain de compléter les grandes joies que tu me donnes en ce 
moment, et dont je te remercie avec une si rare et si vraie 
affection. O mon Ernest, que n’as-tu pas été dans ma vie! 
Non, non, non, sois-en bien assuré, je n’ai jamais douté de toi! 
J’ai reçu, très cher, le rapport de l’Académie, ai-je besoin 
d'ajouter que ç’aété avec un bien sensible plaisir? Les bar- 
bares, au milieu desquels je vis, avaient pesé cet imprimé 
comme si c'était une lettre, et me l’ont fait payer en consé- 
quence; mais n’importe, envoie-moi toujours le rapport de 
la commission du concours : j'obtiens de moi d’être économe 
sur toutes choses, excepté quand il s’agit des joies qui me 
“viennent de mon Ernest. Le journal des Débals a reproduit 
le rapport de l’Académie, ce qui m’a valu pour toi d’aimables 
compliments de la part de tout mon entourage; il en sera 
certainement de même du rapport de M. Ozanam; très cher 
Ernest, qu'est-ce qui luirait dans ma vie si tu n’y était pas? 
qu'est-ce qui animerait mon cœur si tu ne le remplissais? 
J’ai passé à t’écrire, mon ami, cette soirée qu'il m’eût été 
pénible de consacrer à d’autres soins : depuis que j'ai ta 
lettre, toutes mes actions ont été purement mécaniques, 
car ma pensée ne t’a pas quitté un instant. Viendra-t-il un 
temps où nous partagerons de moins loin et nos satisfac- 
tions et nos craintes? Oh! Dieu le veuille! En attendant, 
aimons-nous toujours, car il n’y a que cela de stable et de 
consolant dans ce pauvre monde. Encore une fois, mon Ernest 
bien-aimé, merci de ta tendresse, merci des joies que tu me 
donnes. 


H. RENAN 
(A suivre.) 
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Ce ne fut pas bien longtemps après?, que j'assistai à 
un spectacle, qui me donna de rencontrer le caricaturiste 
Cham, en réalité le Comte de Noé, lequel ressemblait à un Don 
Quichotte, qui se serait plaisanté lui-même. Mis en relations 
avec moi, par Charles Hass, dont j'avais fait aussi la connais- 
sance, depuis peu, et qui me plaisait beaucoup, il feignit, 
avec grâce, de désirer savoir à quelle carrière je me destinais; 
je lui fis une réponse qui lui sembla, sans doute, manquer de 
précision, même de sérieux, en paraissant ranger l’esthé- 
tique parmi les fonctions sociales, et à laquelle il répliqua plus 
gentiment encore : « Alors, au vagabondage. » 

Que ce fût, ou non, cela, mon père, têtu, mais faible, me 
laissa relativement libre de l’exercer, sans trop en convenir, 
après tout, pas fâché de me garder au domicile familial, que 
je commençai de bouleverser consciencieusement, pour satis- 
faire à une manie qui me tracassait déjà, et me tient encore, 
je veux dire la fureur des arrangements décoratifs, des appar- 
tements ornés, des installations magnifiques. 

Cette tendance datait de loin, et j’en retrouve, dans mon 


1. Les Mémoires de Robert de Montesquiou seront prochainement publiés 
par la Maison Grasset sous le titre de : les Pas effacés. Nous en avons 
extrait pour nos lecteurs certains passages qui nous ont paru susceptibles de 
retenir leur attention. — Copyright by Bernard Grasset 1923. — N,. D. L.R. 

2. Le passage des Mémoires a trait à l’année 1872. 
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passé d’enfant, des traces embryonnaires. À Charnizay, je 
me rappelle avoir donné de surprenantes marques d’un tel 
goût naissant, dans la disposition d’un Mois de Marie; et 
dans la première chambre que j’occupai, au quai d'Orsay, 
j'avais dangereusement suspendu, à une barbare encoignure 
orientale, sur laquelle se juchait un pot à fleurs, une grosse 
boule de verre où circulait un poisson rouge. C'était affreux, 
presque effrayant, mais cela contenait, à l’état de germe, un 
peu papou, ce qui allait devenir une passion plus réfléchie 
et plus raffinée. 

Elle ne tarda pas à se développer, prit de telles proportions 
(et si dangereuses, car jy dépensai plusieurs petites fortunes, 
qui, additionnées, en feraient aujourd’hui une assez grosse!) 
que, de toutes les vapeurs que, depuis le début de cet ouvrage, 
j'ai essayé de faire rentrer dans le flacon initial (suivant 
la similitude arabe employée plus haut), nulle ne m’a paru 
rendre cette opération plus difficultueuse; mais il y a tou- 
jours, dans la difficulté vaincue, un attrait passionnant que 
je vais essayer de m'offrir encore. 

Il me faut bien chercher et, j'espère, découvrir, à cet emploi 
de mes facultés, un mobile plus respectable que celui d’agencer 
des formes et de combiner des couleurs, d’assortir des tentures 
et de ranger des meubles; ce serait rentrer dans le « genre 
tapissier », qui ne.vise pas bien haut et s'arrête bien vite. 
C’est une vocation plus réelle qui demandait à se manifester 
sous cette forme de la ligne et du coloris, dont l’expression 
hésite, chez beaucoup d'artistes au début, entre la littérature 
et la peinture. Sans parler du plus grand de tous, Léonard 
l’omniscient, je citerai, dans le récent passé, parmi les illustres 
exemples de cette double disposition visuelle et manuelle, 
Hugo, Musset, Gautier, Jules de Goncourt, et je me garderai 
d'oublier Fromentin, non moins que Rossetti, qui ont excellé 
dans les deux arts. Donc, à mon tour, et toutes proportions 
gardées, assez naïvement, consciencieusement aussi, parce qu’il 
me plaisait de justifier, dans une mesure, en même temps que 
mes protestations générales contre l’oisiveté, l'assurance per- 
sonnelle de mes goûts de travail, je me pris à fréquenter 
l'atelier Julian, duquel sont sorties pas mal de médiocrités 
célèbres, entre lesquelles je ne me rangerai même pas, car je 
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n’y remportai aucun succès et me retirai. Ma voie se préparait 
ailleurs, dans des chemins limitrophes, mais non frayés, dont 
je repérais le tracé un peu à tâtons, mû par un instinct 
irrésistible et mystérieux, pareil à celui qui fait subir par les 
flots l'influence d’un astre. 

Les Goncourt ont noté, dans Manette Salomon, le plaisir 
curatif, éprouvé par leur Coriolis malade (lisez Jules de 
Goncourt) à disposer, sur son lit, à contempler, à manier des 
étoffes orientales. Ce goût était resté au survivant, mêmes’était 
développé, chez lui, au point de ressusciter un peu d’une chère 
compagnie morte. Certes, il nous donnait ainsi l’exemple 
de tirer, d’un tel exercice, autre chose qu’un remuement de 
bric-à-brac, mieux que la future création, intéressée, d’un 
groupe de lettres portant son nom, mais l’emploi d’une faculté, 
celle d’amplifier ses « sensations » et ses « idées », par la société 
des objets d’art, devenue si indispensable à l’émotivité d’un 
pareil homme, qu'il lui donnait à s'exercer jusqu’en faisant 
sa toilette. M. France, M. Lavedan, pour ne citer que 
ceux-là, usent constamment des mêmes moyens, pour agré- 
menter leur vie, entretenir leur verve et leur veine. 

Bien entendu, mes premiers essais dans le genre, faute 
d'expérience, aussi bien que de ressources, participaient de 
ce procédé cher à l’auteur de la Comédie humaine, et qui 
consistait à écrire au charbon ou à la craie, sur des murs nus, 
le nom de Raphaël ou celui de Rembrandt, dans l’espoir d’en- 
traîner des visiteurs imaginatifs à se croire avec nous devant 
des tableaux de ces maîtres; mais, peu à peu, je m’enhardis. 

On m'avait abandonné récemment, à l'étage que j’occupais, 
une pièce supplémentaire, mais dont la libre disposition prit, 
pour moi, l'importance d’un percement d’isthme parce qu’elle 
me permettait d'abattre des cloisons, d'ouvrir des portes, de 
pratiquer des issues, en un mot, de donner, sinon libre cours, 
du moins plus d’espace à mes compositions ornementales. 

Ainsi se trouva créé le boyau bizarre, mystérieux, assujet- 
tissant, devenu célèbre (tout comme son habitant et, comme 
lui, peu connu), intérieurement hérissé de richesses, pareil à 
une caverne de conte arabe, et qui, de longues années durant, 
servit de cadre à mes variations, sans cesse renouvelées, sur 
le thème de l’Amour des Choses. 





LES PAS EFFACÉS 
% 
+ _* 


A propos de ceux qui s'élèvent, dans le genre, au-dessus 
du rassemblement d'objets similaires ou disparates, sur des 
murailles ou le long des tablettes, et sous quelque forme 
que ce soit, il y a lieu de voir plus qu'une monomanie, le 
stimulant constamment multiplié, pour un artiste, de la nou- 
veauté qui fertilise (sous deux formes : celle de l'inspiration, 
celle de l’allégresse), et qui, souvent dangereuse pour la pécune, 
y remédie parce qu’elle va jusqu’à enrayer, sinon jusqu’à 
remplacer d’autres passions plus dispendieuses encore. Une 
preuve de cette influence de l'entourage inanimé, sur la pro- 
duction d’art, c’est le dédain que nous inspirent des objets 
longtemps convoités, quand s’achève le rôle de documenta- 
tion, ou d’adjuvant, qu'ils avaient à jouer, sur tel ou tel point 
de notre travail. 

Je mis du temps à décrouvrir une telle raison secrète 
d’un jeu qui, cette fois, m’amusait, mais ne me parut, d’abord, 
que le divertissement d’une chasse pour l'alimentation des 
regards. Et je devins un « curieux », comme on disait autre- 
fois, d’un terme qui décrivait bien leur œil ouvert sur toutes 
choses ouvrées, mais non dans l’acception du chercheur, moins 
de goût que de flair, qui songe aux enchères fastueuses, pour 
l'accroissement de sa bourse; plutôt de celui qui rêve de 
s’adjoindre le concours du passé matériel, pour l’élargisse- 
ment de son esprit et l’amplification de sa fantaisie. 

Les premiers, même sous leur plus estimable aspect, et 
dans leur plus intéressant domaine, un Cousin Pons, un Sau- 
vageot, ne sont que des fureteurs, incapables de donner, à 
leurs trouvailles, une autre interprétation que le sens immédiat 
de ces dernières; ils ressemblent à des Ali-Baba, dont les 
richesses ne seraient ni exposées, ni même triées, ne fût-ce que 
pour un seul. Un ami chicanier, avec qui je visitais, un jour, 
une de ces collections entassées, résuma non sans malice, 
pas non plus sans exactitude, l'impression qui s’en dégageait : 
« Toutes ces choses, me dit-il, ont l’air d’avoir été apportées 
là par des pirates. » — Ce n’était pas malhonnête, puisque 
c'était comparer le local à Saint-Marc de Venise; c'était judi- 
cieux. 
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Les seconds trouvent, pour ces richesses, et même pour de 
moindres, un emploi plus splendide et plus sage; ils les jettent, 
idéalement, comme faisait réellement Cellini, dans la four- 
naise de leur pensée, pour accélérer la fonte d’une statue, 

« Les uns, dit saint Paul, possèdent le don des langues; les 
autres, le don de les interpréter »: une définition qui s’applique 
à nos deux familles de curieux. 

Toutes deux sincères, je les vois caricaturées par un 
même singe de l’espèce *** que de rusés marchands appri- 
voisent, qui lui font croire au relief de servir de centre à des 
tableaux et à des meubles, auxquels, sans l’avouer, il ne 
reconnaît ni prestige ni charme, mais qui lui donnent, outre 
l'illusion de se juger un Wallace, la miraculeuse satisfaction 
d’avoir changé en chefs-d’œuvre, quelquefois authentiques, 
le sou anonyme des ménagères, comme Dieu change en vin 
l’eau de Cana; ce qui permet à des fantoches de cette sorte, 
quand leurs amis, à l'heure dés toasts, dans des banquets 
familiers, après les avoir assimilés à Napoléon, les comparent 
au Père Éternel, de ne pas trouver la chose excessive. C’est à 
ceux-là que pensaient les Goncourt, lorsqu'ils ont écrit que 
certaines collections ne révèlent qu’une victoire brutale de 
l'argent. 

Pour mon compte, le groupement des objets, dans une asso- 
ciation, presque dans une conversation ingénieuse, et parfois 
saisissante, qui réveille l'appétit des yeux, et se communique 
à l’âme, voilà ce que je me mis à rechercher d’instinct, volup- 
tueusement et spirituellement, avec l'ivresse, toujours renou- 
velée, d’un mangeur de haschich, tout au moins d’un fumeur 
de cigarettes rares. À cela, je le répète, j'ai prodigué d’impor- 
tantes sommes, que je me procurais en torturant, à mon tour, 
mon père, en lui faisant vendre des bijoux qui m’apparte- 
naient, et qu'il souhaitait de mettre à l'abri, pour me les rendre 
en temps opportun. Certain jour, qu'il me créait, à ce propos, 
des difficultés, d’ailleurs raisonnables, invoquant une ancienne 
forme de tutelle, qu'il disait s’intituler « la garde noble », je 
lui répondis que je l’appelais, moi, « le garde-tout ». 

Convient-il de cataloguer tout cela, maintenant, au registre 
Sagesse ou Folie? Après tant de consécrations déjugées, de 
méconnaissances amendées, parmi le domaine historique, 
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comment oser soi-même s’objectiver à l’heure du second 
crépuscule dans le jugement que porteront, sur nos efforts, 
les seules voix qui comptent, celles qui ne sont pas nées? 
S'il s'élève, définitivement, un jour, au-dessus des miens, une 
vapeur aromatique et irisée, je le devrai, sans doute, en partie, 
à cette mosaïque mobilière et mobile, successive et diversi- 
fiée, constamment défaite et refaite autour de moi, et tout 
du long de mes jours, avec les produits du genre humain 
dans le genre manuel et visuel. 

Et, quand il s'ajoute aux grâces particulières de ces pro- 
ductions, d’avoir entraîné la mort de ceux qui les avaient 
fabriquées ou conquises, une attirance plus forte s’en dégage, 
qui permet de leur appliquer ce texte de Pline : « Adeo animæ 
hominis quæsila maxime placent. » 


se 
* * 


Sur ces entrefaites, je fis la connaissance de Sarah Bernhardt; 
ce n’est pas le lieu de narrer une telle mise en présence; je 
me contente de la mentionner, en ajoutant que l’atmosphère 
d’art, pas bien recherchée, mais très capiteuse, pour un débu- 
tant, respirée en ce milieu agité, ne contribua pas peu à 
m'entraîner dans la voie où je m’engageais, en mêlant du 
Clairin, du macabre familier et de la japonaiserie. Mais, aux 
élémentaires pollens rapportés du dehors, j’appliquais des 
procédés de raffinement dont on retrouvera surtout des traces 
dans la partie de mes « Hortensias Bleus », intitulée Céans, 
et dédiée à Edmond de Goncourt, sous cette épigraphe bau- 
delairienne, si subtilement expressive de ma loi de ces jours 
lointains : « Dans un appartement orné de meubles ingénieux 
et revêtu de couleurs caressantes, il sent son esprit s’illuminer 
et ses fibres s’apprêter aux choses du bonheur. » 

Je n’entreprendrai pas de décrire ce qui, durant cette 
période de ma vie, s’éleva de cette formule, principalement 
sous l’aspect d’une forêt de colonnes dérobées à des chapelles, 
et sur lesquelles je perchais, tour à tour, des oiseaux, des 
potiches et des candélabres, pareils à des stylites de la céra- 
mique ou de la métallurgie; ce serait d’abord impossible, 
ensuite interminable, et finalement, aussi inutile que la des- 
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cription des phases de ce qui se transforme, sans pouvoir 
arriver à plus de précision que les reflets d’une berge, pour 
un navigateur de rivière ou de fleuve. Vraiment, si ce voyage 
au long cours, sur une eau domiciliée, du genre, transposé, de 
celle que Louis II de Bavière avait installée sur les toits de 
Munich, ne m'avait rapporté que ces mirages incoercibles, 
je serais aussi à plaindre qu’une Danaïde, dont l’amphore 
eût contenu des reflets sans fin rejetés dans son sempiternel 
puits, avec l’onde qui les avait recueillis. Heureusement, le 
mécanisme de cette hydraulique n’était pas si vain; à beau- 
coup des aquatiques fusées qui s'étaient jouées dans mon 
esprit, avec tant de spectres solaires, on pouvait appliquer 
ce vers étonnant : 


Le jet d’eau qui montait n’est pas redescendu. 


Mais, afin de situer pittoresquement cette période assez 
prolongée de mon existence, en même temps que pour réduire, 
sinon à néant, du moins à leurs proportions exactes, certaines 
interprétations nébuleuses qu’on en fit, à cette époque, 
j'essaierai de réaliser, documents en main, une description de 
cet appartement légendaire, tel qu’il se comportait, lorsque à 


la suite de remaniements plus incessants que successifs, qui 
ressemblaient aux crues d’un fleuve, dont le limon aurait 
charrié des débris de Musées, il était définitivement devenu 
ce miroir de mon âme d'alors, quand, las de sa fascination 
assez vertigineuse, j'en décidai l’évaporation? Je le dirai, 
puisque aussi bien je me conforme de mon mieux au conseil 
de Gautier, qui nous prescrit les « métaphores qui se suivent ». 


* 
* * 


Je manquerais d’exactitude, en même temps que de grati- 
tude, envers mon sujet, si, sur le point d'entreprendre une 
description de la cavité diaprée, où je fus attaché quinze ans, 
comme Prométhée sur son roc, je ne commençais (ainsi que 
je l’ai fait pour quelques saints enseignants, au début du cha- 
pitre sur mes classes) par invoquer les saints du Japon, ou, si 
vous préférez, ses dieux, les dieux du bonheur, auxquels 
je dus une bonne part du mien, au cours de ces trois lustres. 








D OO "3 4 


LES PAS EFFACÉS 65 


Elles sont, ces déités, au nombre de sept, les sept Kamis, 
parmi lesquels Hoteï, le dieu des bonbons, non le moins appré- 
ciable, et Foukourokou, le dieu de la longévité, qui, sans doute, 
implore, sans cesse, sa propre divinité, pour obtenir d’en 
manger encore un. Et le septuor mène complaisamment sa 
barque céleste, sous la conduite féminine d’une seule déesse, 
Benten, qui joue d’un shamissen harmonieux, au long manche 
de laque. 

Prométhée avait volé le feu qui éclaire et qui dévore; 
j'avais volé, moi, d’un feu plus tendre, celui qui effleure et 
qui rafraîchit, celui que décrit si délicatement Mme Val- 
more, dans ces deux vers ravissants, que je devais connaître 
plus tard : 


Le jour douteux et blanc, dont la Lune a touché 
Tout ce ciel que je porte en moi-même caché. 


Elle s'était levée en moi, de bien bonne heure, cette « ohscure 
clarté » (peut-être en même temps que les vers de Corneille); 
elle avait pris aussi la forme d’un vers, le premier que j'ai 
fait, ou du moins qui annonçait que je saurais en faire, par 
l'emploi du « mot mis en sa place », que me conseillait alors 
Boileau, et qu’il me conseille encore. Ce vers était celui-ci : 


Cette lueur rêveuse et blême... 


J'ai composé beaucoup de vers, depuis, sans doute trop, 
bien que je ne regrette aucun de ceux de mes poèmes prépa- 
ratoires, s'ils m'ont servi à exercer l'instrument qui devait 
exécuter mes Perles Rouges, mes Prières et mes Offrandes; 
mais je ne pense pas avoir écrit une chose qui dénote que 
je ne me suis pas trompé de route, que j'ai vraiment suivi 
la voie pour laquelle j'avais été créé, à l’égal de ce quasi- 
monosyllabe, singulièrement descriptif et approprié, qui 
s'élevait de soi-même au-dessus du cerveau d’un enfant 
opprimé, comme un feu follet au-dessus d’une nymphée. 

Quand, bien des années après, dans le sonnet des Perles 
Rouges, intitulé Hérault, j'ai écrit cet hémistiche, à propos 
des parterres aquatiques : « au cœur des eaux foncées », un 
peu de Versailles s’était figé et fixé dans ce miroir d’onyx 
liquide, comme la Phœbé de mes quinze ans tenait toute dans 
la touche jaillie pour elle, de l’adoration d’un éphèbe. 


1er Mars 1923. 3 
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J'entends bien les plaisantins conclure, de cette première 
caresse argentée, que la nature me rangeait déjà parmi ceux 
auxquels ne messied pas le titre de « lunatiques »; je répondrai 
que je ne redoute aucune des plaisanteries qui peuvent me 
prendre pour cible, et que j’en ai probablement décoché moi- 
même de plus durables; le qualificatif inventé par moi, pour 
la réverbération de Diane, était le premier baiser dont elle 
me sacrait son Endymion préféré, dans le domaine du Rêve, 
la première note de la longue antienne, en son honneur, 
chuchotée par mes Chauves-Souris, sans doute celui de mes 
livres qui renferme le plus de moi-même. 

Je ne ferai jamais que des allusions à mes ouvrages, au 
cours de ces réminiscences; je me suis exprimé, à leur propos, 
dans leurs préfaces de l'Edition Richard, que peuvent consulter 
ceux qui désirent connaître mes appréciations sur le compte 
de mes œuvres; mais je crois pouvoir affirmer que jamais ce 
qui ressortit à la pénombre, ou, si vous préférez, ce qui répond 
au titre enchanteur de Vesper, ce que Hugo (tant de fois errant 
sous ses crêpes diaphanes, à cueillir « les fleurs qui s'ouvrent 
tard », comme à écouter le biniou de Maître Yvon bourdonner 
dans le crépuscule) dénommait l’haleine du soir — un texte 
récapitulatif que j'ai pris pour l’épigraphe de tout mon poème 
— n’a vu, ne reverra s'élever, en l’honneur de sa divinité 
mystérieuse, une monodie aussi complexe, de ses attraits 
compliqués. Et cela non seulement à l’aide d'innombrables 
variations sur le thème nocturne, mais de par une documenta- 
tion toute chargée d’effluves assortis, grâce à des textes 
adaptés, composant une atmosphère pailletée de mica, saturée 
de rosée et d’aiguail. 

J'ai parlé du délicat Prométhée que je me sentais sur mon 
« rocher de cristal », pour avoir volé, moi aussi, d’un feu 
céleste, non pas rougeoyant, mais azuré; les proportions 
étaient sauvegardées et, les métaphores, suivies, comme Gau- 
tier continuait de le prescrire; ce n’est pas un vautour qui 
s’attachait à mon flanc, c'était le criard vespertilien qui m'avait 
élu, que j'avais choisi, lui, pour sa louange, et moi, pour ma 
peine. 

Ces échanges sont pleins d’énigmes; aucun n’en contenait 
autant que celui-là; obéissant à la donnée qui se servait de 
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moi pour s'exprimer, je ne cherchais aucun des effets que l’on 
m'a prêtés, bien plutôt j'en subissais les causes. Les innom- 
brables symboles de allégorie que je me trouvais traduire 
involontairement, venaient se grouper autour de moi, dans 
des rassemblements, chaque jour accrus, avec une passion 
et une logique, dont, je le redis, je constatais les résultats, sans 
en démêler les mobiles. La présence, presque inévitable, de 
« l'oiseau à ailes de peau » (si exactement décrit ainsi par Pline) 
sur la plus grande partie des objets de l’Extrême-Orient, 
motivait, je n’en doute pas, sans que j’en eusse conscience, 
la griserie qui me venait de cet Art, dont les Volumes cent 
fois feuilletés de « la Maison d’un Artiste »', représentaient 
pour moi, le Burckhart en burgau. 
Et quand se fut révélé à moi 


Le paradoxe bleu d’un fol hortensia, 


dont ce premier de mes vers qui ait atteint quelque célébrité, 
décrivait bien la fascination faite de surprise provocante, 
la griserie redoubla, puisque cette fleur crépusculaire occupe 
à peu près à elle seule, sur les bibelots du Japon, toute la 
place que l’oiseau à ailes de peau laisse disponible. 

Le fameux cri de Rousseau, à la vue d’une pervenche en 
fleur, ne fait retentir que l’exclamation réveillée d’une émo- 
tion annuelle; au contraire, celle que je ressentis, à l'aspect de 
la première de ces hydrangées que je rapportai de chez un 
fleuriste *, mais dont la révélation n’eut lieu, pour moi, qu’as- 
sociée aux combinaisons de mon intérieur, se révélait per- 
manente et se découvrait profonde, parce qu’elle se trouvait 
en personnifier le mystère, en identifier le secret. 

Je me garderai bien d’insinuer que cette révélation fut 
accompagnée d’un vulgaire miracle, du genre ordinaire de 
celui qui aurait fait fulgurer des clartés phosphorescentes, 
autour du corymbe devenu lumineux. Étant donné qu’il n’y 
a rien de plus commun que les prodiges, cette interprétation 
n’offrirait aucun intérêt; mais il y eut moins, et mieux. C’est 


1. Par Edmond de Goncourt. 

2. Dans ce temps-là, elle ne courait pas les rues, on n’en avait pas mis par- 
tout, comme de la muscade de Boileau; c’était une fleur très rare, dont je me 
vante d’avoir fait l’étonnante fortune, dans l’horticulture et dans le décor. 
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la révélation qui était le miracle, comme c’est le travail qui 
est le trésor, dans la Fable de La Fontaine : je sentis que ce 
végétal réfractaire associé à cet oiseau révolté dominerait 
ma vie, parce que tous deux devaient user de moi, pour extraire 
l’un, de son azur anormal, l’autre, de son inquiétude incolore, 
les mille et une, peut-être même les mille et trois raisons qu'ils 
avaient d’être désignés, entre tous, et à tout jamais, pour le 
double signe de ralliement de la Dissemblance et de la Mélan- 
colie. 

Le langage floral, habituel et courant, donne à la multi- 
plicité des fleurettes étoilées qui composent cette boule végé- 
tale, la signification plus immédiate de coquetterie, par sura- 
bondance d’ornements ; il se peut que le style de mon existence 
non moins que celui de mes ouvrages, réponde à ce signale- 
ment, qui n’en réduit pas moins, et de beaucoup, le rôle de 
symbole, auquel mon explication portant sur l’étalage par une 
plante d’une coloration qui n’est pas celle de ses congénères, 
prête un sens bien plus abstrait et presque métaphysique. 

Certes, je ne dois pas posséder, aujourd'hui, moins de 
mille et trois expressions diverses de ces deux truchements, 
qui font, de moi, le Don Juan de la triste créature de Dürer, 
dont un de mes mammifères ailés porte le cartouche. J’approche 
de mon crépuscule, une heure à laquelle, mieux que jamais, 
convient la compagnie du volatile de ténèbres, et de la fleur 
où le clair de lune se prolonge. Je me sens me détacher, 
comme de toutes choses, du cortège puHulant d'objets dont 
mes habitations regorgent; peut-être en arriverai-je à le 
répudier, pour achever ma vie entre moins de rappels exi- 
geants d’un passé qui pleure; mais il me semble que j’aime- 
rais la finir entre le jardin immuable et changeant de la fleur 
éclairée d’une lueur interne, qui pourrait bien être celle de la 
distinction, puisqu'elle est celle de la différence; et je le croi- 
rais d'autant plus volontiers que ces deux vers de Vigny 
semblent faits pour la décrire : 


Dès qu’il voit sa lueur mystérieuse et pâle, 
Le vulgaire effrayé commence à blasphémer. 


Et tout autour de ces corymbes troublants, se perpétue- 
rait le vol tournoyant de mes « sœurs grises », jusqu’au moment 
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venu, pour les uns, de s’effeuiller, pour les autres, de se dis- 
perser, autour du dernier théâtre d'action de leur jardinier et 
de leur pâtre. 

Ceux que cette donnée pourrait séduire, en rencontre- 
ront des interprétations multipliées, dans mes poèmes des 
Chauves-Souris, des Hortensias Bleus, et, généralement, de 
mes cinq premiers volumineux poèmes; mais je leur devais 
cette explication, qui leur permettra de retrouver, dans ma 
vie d’alors, le point de départ concret, de ce qui pourrait les 
attirer dans mes livres. 

De même que j’ai signak l’apparition de Sarah Bernhardt 
sur l'horizon de mes jours, à l’heure où la fantaisie commen- 
çait de s’y installer, ainsi je signalerai le lever, dans le ciel 
de ma prédilection esthétique, d’une créature incomparable, 
la marquise de Casa-Fuerte, pour laquelle mon langage pré- 
cieux de cette période avait inventé le titre de « personne 
sidérale », duquel ‘e la désignai dans la dédicace que je lui 
fis de mon poème nocturne, dont elle se trouvait incarner le 
mystère, et où nombre de pièces m'ont été inspirées par sa 
personnalité enchanteresse. Je l’ai décrite, au chapitre xI1 
de ma Castiglione. Elle a quitté la Terre, sans que l’ait elle- 
même quittée cet incomparable charme qui n’était qu’à elle; 
une année avant sa fin, un homme qui ne venait guère que de 
la connaître, me disait d’elle, avec conviction : « Elle est la 
&ison du monde. » 

Et, comme pour me prouver que ma digression ne nous a 
pas trop détournés de mon chemin, depuis l'instant où je 
m'apprêtais à parler du Japon, le précieux souvenir de cette 
femme unique et les nombreuses images que je conserve 
d'elle, me rappellent que ses yeux énigmatiques se relevaient 
un peu aux angles, comme ceux des beautés du pays des gly- 
cines. 

Aussi bien tout cela se rapproche, dans ma mémoire, en 
une parfaite unité de temps et de lieu, comme il convient aux 
pièces bien construites; l'Exposition de 78 venait de s'ouvrir, 
et les manifestations contemporaines de l’Art Japonais y 
révélaient, dans la production moderne, des artisans compara- 
bles à ceux de son passé, et je m’en appropriais des œuvres 
qui, si elles étaient au niveau de ma compréhension, ne sem- 
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blaient pas devoir être à la portée de ma bourse; elles le furent 
cependant. Hello nous conte l’histoire d’un saint, à ce point 
ignare, que le bonheur de célébrer le divin office paraissait 
devoir lui être à tout jamais refusé; mais, le jour venu de 
l'examen, qui ne pouvait manquer de le juger incapable, le 
temps se trouva faire défaut, et les derniers candidats se 
virent acceptés de confiance. Les Kamis que j'aimais firent 
pour moi le prodige que notre Bon Dieu avait accompli pour 
le bienheureux imbécile : les merveilles que je souhaitais, et 
qui ne semblaient, en aucune façon, pouvoir m’appartenir, se 
trouvèrent être si exquises, que, personne n’en ayant voulu, 
leurs possesseurs indignés s’estimèrent trop heureux de les 
abandonner, sinon gratuitement, du moins raisonnablement 
à un Occidental assez réceptif pour mériter d’être décoré de 
l’ordre du Chrysanthème. 

Et depuis, il ne se passa guère de jour quineme vîtrapporter, 
dans ma « Maison d’un Artiste », à moi, quelqu'un de ces 
objets d’un attrait si captivant, auquel j’applique cette défi- 
nition de Baudelaire : « Produit étrange, bizarre, contourné 
dans sa forme, intense par sa couleur, et quelquefois délicat 
jusqu’à l’évanouissement. » 


ES 
* * 





Quand mon père, qui n’était jamais rebelle qu’à moitié, 
comprit que je me disposais à métamorphoser en parvis du 
temple de Salomon, les combles de son hôtel de famille, il 
ne refusa pas de comprendre qu'il pouvait sembler dispropor- 
tionné d'accéder à ce chef-d'œuvre d’un Hiram, par un esca- 
lier de service, et sa complaisance trouva, je ne sais trop com- 
ment, le moyen de greffier, sur son grand escalier, un « coli- 
maçon » qui menait à mon seul appartement, je ne dirai pas 
avec beaucoup moins de détours, mais avec un peu moins 
d’indignité : je me chargeai du reste. 

Les méandres de ce nouveau « boyau », qui menait à l’autre, 
affectant volontiers la forme d’un sentier, forcément ombreux, 
je décidai d'utiliser cette disposition de mon terrrain, plutôt 
que de chercher à réagir contre, me souvenant que le sage 
conseil de Syrus a formulé : « Où il y a une tache, cousez une 
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paillette. » — Je me procurai donc une assez grande quantité 
de tapisseries anciennes, dites « verdures », puis j'en garnis 
entièrement le couloir grimpant et sinueux, auquel un tapis, 
couleur de mousse, un peu mouchetée, acheva de prêter 
l'aspect d’une venelle feuillue. Des animaux de faïence et de 
bronze complétèrent l'illusion d’extérieur, et des lanternes 
de procession, placées aux extrémités des rampes, pouvaient 
faire croire (toujours aux visiteurs imaginatifs) qu’un défilé 
de fidèles venait de passer par là, en chantant des cantiques, 
et jetant des pétales. Avec eux, des chanteurs s’y étaient 
aussi arrêtés, non pas des chantres, des chanteurs de Watteau 
et de Verlaine, s’il fallait en croire cette vraisemblable preuve 
de leur passage, de véritables instruments de musique anciens, 
demeurés suspendus aux arbres de mes « verdures », comme les 
organa du Super flumina Babylonis; c’étaient des cornemuses 
en soie changeante, des galoubets, des violes d'amour, des 
guiternes et des rebecs, si galamment rattachés aux branches 
de la tenture, avec un faux air de désordre, que le repos des 
orants, dans le chemin montant de mon escalier végétal et 
tissé, n’avait pas dû suivre de loin la halte des masques. 

Une pomme de canne rococo, en porcelaine de Saxe, dans 
le goût de ces derniers, ouvrait une baie, au sommet de cette 
montée; un cordon de singes en bronze, rattachés l’un à l’autre 
par un de leurs bras étiré longuement, servait d’un cordon de 
sonnette, qui mettait en branle une clochette de monastère 
ou de troupeau, en harmonie avec notre escalier champêtre. 
Des grilles laissaient d’abord voir, savamment ménagée 
entre leurs barreaux, une perspective intérieure, laquelle 
ne sortait pas du genre jardin, en faisant grimper, sur les murs, 
la charmante flore du chèvrefeuille, et l’on se trouvait dans 
une petite salle à manger, elle aussi, jouant le dehors, grâce 
à une de ces cretonnes anglaises, si admirablement composées 
par le grand dessinateur William Morris, l’ami de Burne- 
Jones. A cette décoration, dite du Honeysuckle, j'avais ajouté 
un artifice : comme ces motifs étaient toujours reproduits 
en tons diversifiés, j'en choisis quatre, un pour chacune des 
parois, et cette différence faisait jouer les murs, les rendaït 
presque mouvants, comme s'ils eussent été ceux de Ligéia, 
ou de même que si le‘ « petit ventolin » du Journal de l'Étoile 
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avait fait frissonner la pariétaire. J’ai toujours affectionné 
ce joli grimpant que Keats adoraït, qui a si pittoresquement 
décrit ses fleurs « en forme de cor », délicates petites cornes 
ambrées et parfumées, pour la bouche des Elfes et l’appel 
matinal d’un Ariel. 

J'avais encore imaginé là une agréable fantaisie devant une 
des fenêtres, celle-là non d'aération, d'éclairage seulement; 
plutôt que de l’obscurcir d’un vrai vitrail, souvent trop 
sombre, j'avais disposé au-devant, sur une étagère, une col- 
lection de buires et de gobelets en verre coloré, quise trouvaient 
composer une verrière, dont les vitres pouvaient non seu- 
lement verser l’ivresse des yeux, mais celle des gosiers. Une 
autre étagère, en forme d’arceau, sous laquelle on passait, 
et qui supportait des ustensiles ornés, figurait comme une 
tonnelle, protégée, celle-là, contre les insectes, qui tombent 
dans les fricassées, et à l'abri des intempéries qui gâtent 
presque toujours un repas en plein air, dont on se faisait une 
fête. 

A l’un des angles de cette pièce, au centre d’une ouverture 
ronde, pratiquée dans le plafond, et de laquelle descendait 
encore un jour d'atelier, j'avais installé le noyau d’un escalier 
de tourelle, sorte de vrille en chêne sculpté, qui s'élevait 
d’un joli « départ » rocaille. Les marches que j'y avais fait 
encastrer lui donnaient l’air d’un perchoir pour personnes, 
et s’ornaient, sur leur rampant extérieur, de la treille d’un 
raisin dont chaque grain était une grosse perle, fixée entre 
des pampres d’or, sur une bande en velours grenat, un chef- 
d'œuvre de passementier de la Renaissance italienne. 

D'une bibliothèque située au-dessus, les murs étaient 
revêtus d’un cuir vert et or, frappé de plumes de paon, 
sans doute chargées de représenter les cent yeux du savoir. 
Cette pièce, qui avait été la chapelle de mon aïeule, était 
devenue mon oratoire; la sainte dame y avait prêché pour ses 
saints, j'y prêchais pour les miens qui n'étaient pas toujours 
les mêmes. Dans une photographie que j’ai gardée de cette 
« librairie », je revois, sur un beau coffre de cuir vert, que 
Mme Greffulhe avait fait exécuter, pour les contenir, 
mes premiers manuscrits encore impubliés. La pièce attenante, 
l'ancienne sacristie, “n'étant guère qu'un galetas pratiqué 
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dans un coin de toiture, j'avais utilisé sa forme biscornue 
en la garnissant d’un autre cuir, qui reproduisait, en or sur 
fond rouge, le réseau mille fois répété d’une toile d’araignée. 
Des objets et des meubles, réduits aux proportions exiguës du 
ieu, s’y prenaient, bien disposés dans les mailles, et mes rêve- 
ries faisaient de même, telles que des mouches d’or guettées 
par l’invisible Arachné qui menace les songes. 

Parce que j'ai toujours aimé les assortiments, il y avait 
encore des treilles sur les panneaux de la porte qui s’ouvrait 
en bas du perchoir aux raisins; c’étaient des grappes découpées 
dans du chêne et vendangées par des enfants nus. Aucun style 
d'époque ne régissait tout cela; ils n’aboutissent, d'habitude, 
qu’à des reconstitutions tapissières, bien dénuées d'intérêt; 
rien que le style du rêve, enchaîné par l’association des idées. 

Comme tout cela, je l’écrivais couramment, constamment, 
car je tiens de telles fantaisies murales et mobilières, pour 
des écritures, à la fois littéraires et musicales (on retrouvera 
ces idées, dans les poésies que j'ai dites, qu’elles me suggé- 
raient), je me suis souvent demandé, alors — car je me mon- 
trais, à la fois, timide et audacieux en cet exercice, timide, 
dans la théorie, audacieux, dans la pratique, — si ce n’était 
pas une hérésie que ces assemblages d’anachronismes, et s’il 
n'y avait pas lieu de leur préférer ceux d’un même style, que 
je voyais apprécier par mes timorés cohabitants. Aujourd’hui, 
je n’hésite plus : les seconds sont accessibles à tous ceux qui en 
ont le goût, favorisé par les moyens; les premiers, seuls, auto- 
risent des manifestations personnelles, même géniales, dans 
l'ordonnance des objets, avec cette récompense, pour les réus- 
sites, que nul ne pouvait y exceller, hors celui qui en a dis- 
tribué les éléments, comme les mots d’un poème ou les notes 
d'une symphonie. 

Les découpages de ces jeunes bacchants s’ajouraient sur 
des vitres rouges, destinées à servir d'introduction dans 
le Soleil. Il était le maître et le thème de cette pièce centrale; 
non pas un soleil faisant irruption par les fenêtres, ce qui 
est à la portée de tous les soleils, mais une lumière quelconque, 
principalement celle des jours maussades, qu’il devenait 
alors d’autant plus important de rendre attrayante et rosée. 
C'est de ce ton que la coloraient des feuilles de verre 
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anglais diaphane, qui vraiment ne permettaient pas à la 
tristesse extérieure de pénétrer dans ce salon. La sensation 
qu'il donnait, par ailleurs, à éprouver, était celle de se croire 
enfermé dans une de ces boîtes de laque aux différents tons 
d’or, desquelles la décoration par compartiments rassemble 
dans des rectangles ou des losanges, dans des cercles ou des 
ellipses, parfois dans une découpure de fruit ou un contour 
de fleur, des sujets et des paysages. Pour arriver à ce résultat, 
les trois murailles les plus éclairées se recouvraiïent chacune 
d’un cuir doré, plus ou moins foncé ou clair, à dessins diffé- 
rents, qui faisaient chatoyer ces parois et trompaient aussi 
un peu sur les proportions de la pièce; d'autant plus que la 
quatrième muraille était tendue d’un tissu grenat qui lui 
donnait de s’approfondir, au rebours du service affreux que 
prétendent rendre les miroirs, en s’accrochant sur des murs 
sombres, et qui est de faire jaillir d’eux les spectres en lesquels 
ils transforment ceux qui passent devant leurs glaces. Telles 
étaient les leçons qui m’avaient valu ma longue expérience 
du maniement des choses mortes, et mes réflexions sur leurs 
résultantes. 

Le plafond, pour illusionner pareillement sur son élévation 
moyenne, se recouvrait de la même étoffle amaranthe qui 
tendait la pièce, du côté des fenêtres, et le parquet disparaissait 
sous le flot corallin du tapis de Khorassan, décrit, dans mes 
Hortensias Bleus, à la page 143 de l'édition définitive. 

Il n’y a de beaux tapis que les tapis d’Orient,'parce qu'il n’y 
a de beaux objets que les objets faits, comme on dit, «à la 
main », surtout quand ils luttent contre une difficulté d’exécu- 
tion qui les rend plus précieux et plus rares. Admirable exemple 
pour l'humanité, qui le suit d’ailleurs, paraît avoir distribué 
a sérénité aux aveugles, la gaîté aux impotents, et fait, avec : 
des manchots, d’admirables pianistes. Et je ne parle pas 
seulement de ces carpettes persanes, nuancées comme des 
faïences, pleines de chevauchées aux cavaliers élégants, et 
dans lesquelles une reprise, quand il s’agit d'y réparer un 
accroc, coûte le prix d’une rançon ou la valeur d’une dot, 
sans qu’on regrette, pour cela, sa captivité, ni cette autre 
forme de captivité, qui se nomme le mariage. Non, je veux 
dire n'importe quel tapis venu du pays des mosquées, ou 
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les « reguem » qui les composent, doivent, dit-on, pour les 
réussir, puiser le dessin « dans leur cœur ». 

Tout art qui devient mécanique est perdu, les preuves 
en abondent; quand on découvrit la pâte dure de Sèvres, 
la joie était telle, d'éviter les soi-disant défauts de la pâte 
tendre, qu'on fit enterrer ce qui restait de quoi fabriquer 
celle-ci. La méprise une fois reconnue, on déterra les barils, 
mais le secret du maniement de ce qu’ils contenaient, s’était 
oublié dans l'intervalle; les admirables spécimens de l’art 
des Vincent, des Cotteau, et de tant d’autres, ne pouvaient 
plus, ne voulaient plus rivaliser avec eux-mêmes. Quand 
Chevreul, alors directeur des Gobelins, augmenta, pour le 
moins du double (peut-être bien davantage, mais je ne m’en 
souviens plus, il faudrait rechercher, c’est facile) le nombre 
des couleurs employées pour teindre les laines de la Manufac- 
ture, toutes ces gradations habiles, ces savantes oppositions, 
mises en œuvre, depuis Boucher, par le somptueux art des 
Flandres, se noyèrent, se fondirent dans un désolant fouillis 
de nuances, aussi difficile à déchiffrer que « le chef-d'œuvre 
inconnu de Balzac ». 

La relative perfection manuelle des tapis occidentaux, 
en les garantissant contre les imperfections supposées de 
leurs frères d'Orient, les prive aussi des charmes si plaisants 
de ces derniers. Le fait que soient teintes, par petit nombre 
d’écheveaux séparés, dans des sébiles distantes, chez des 
ouvriers divers, les laines destinées à la confection des tapis, 
dits « de prière », assure aux fonds uniformes de ceux-ci, un 
moutonnement de colorations, qui les rend aussi ondoyants 
qu’une vague, et procurait à la superficie de mon salon doré, 
toutes les pudeurs de la joue, toutes les rougeurs du corail, 
en même temps que toutes les gradations de l’aurore. 

Les meubles qui servaient d’esquifs et de nacelles, sur ce 
flot rosoyant, c’étaient des sièges cannés ou laqués, de préfé- 
rence un peu bas (pour tricher sur la hauteur des murs), 
des banquettes, des tabourets, des tonneaux de vieux Chine, 
des cabinets aventurinés, des guéridons ailés, une table de 
Carlin, pareille à celle de la collection Jones, moins les plaques 
de Sèvres, mais de grand prix encore, une belle jardinière 
Empire, habituellement garnie de roses, des cachepots de 
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cloisonné à fond rose, contenant des jacinthes de pareille 
couleur. Le voile de ce temple était représenté par un rideau 
qui me fascine toujours, et parmi lequel se brode toute une 
roseraie grefiée sur une tige double, que je compare au rosier 
qui eut l'honneur d'être planté par saint Bernard, et continue 
de fleurir dans Hildesheim. Deux paravents, aux feuilles 
d’or uni, tour à tour absorbaient, ou laissaient courir, sur 
leurs faces lisses, les tons empourprés, qui faisaient à cette 
chambre une âme joyeuse. 

La chambre suivante était consacrée à la lune, comme 
la terrasse d’où la fille d'Hamilcar lançait des poétiques 
incantations à l’adresse de son Astoreth bien-aimée. Les 
mêmes sortilèges, employés dans la pièce précédente, pour 
appeler et maintenir les rayons apolloniens, s’exerçaient 
en gammes azurées et argentées, pour évoquer et fixer la 
clarté lunaire : la paroi de la fenêtre était bleu-nuit et creusait 
un coin d'ombre, dans lequel s’enfonçait un siège de même 
étoffe; la paroi d'en face était d’une étoffe grise, à petits 
dessins en camaïeu, saupoudrés d’or pâle; la paroi de la che- 
minée était de cuir d'argent, vergeté de branchettes bleutées, 
et le quatrième mur se revêtait d’un velours de ce gris charmant 
que j'appelle gris Stevens, mais qui s’est, de tout temps, 
appelé gris souris, ce me semble. Le tapis, lui aussi, de deux 
tons de gris, ressemblait au sol des allées où les feuillages 
font bouger des ombres. 

C’est dans cette pièce, véritable sanctuaire de mes offices 
esthétiques, vrai lieu d’exercice de ma passion extrême- 
orientale, que celle-ci se donnait, je ne dis pas libre cours, 
mais cours régulier, car il n’y avait aucune liberté sans ce 
flux de bibelots, endigué dans des lois fort strictes, et régi 
par des correspondances thématiques, non moins que systé- 
matiques, aussi ordonnancées que les leitmotiv wagnériens. 
De ces leitmotiv, les dominants étaient, bien entendu, chauves- 
souris et hortensias, mais il y en avait d’autres, moins impé- 
rieux, moins mystérieux. Une gaze transparente, peinte, sur 
toute la longueur de la plus grande paroi, de poissons aussi 
vrais que la vie, laissait paraître, à travers son léger tissu, 
le reflet argenté de la tenture que j’ai dite, et produisait ainsi 
l'illusion de l’eau, presque à s’y méprendre. Des kakémonos 
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et des foukousas, élus avec soin, faisaient se dessiner des 
châteaux, non pas en Espagne, mais dans le disque de l’astre 
cher aux nyctalopes, des paysans neigeux, des assemblées 
de passereaux, des singes ou des tortues, des glycines longues 
comme des traînes de paons, des paons ocellés comme des 
panthères, et des panthères aux yeux fascinants comme les 
plumes de l'oiseau de Junon. Un coffre en cristal contenait 
des étofles qui faisaient de lui, quand il était plein, comme 
un bloc de marbre aux veines plus douces. Un cornet de verre, 
grand comme une jeune esclave, élevait dans l’air un iris 
de Suze ou une touffe de musc, et une mandore d'ivoire, 
accrochée au mur, paraissait y suspendre, avec soi, dans 
sa courbe lisse, des antiennes en l'honneur de l’astre laiteux. 

Le retrait qui faisait suite à ce fouillis si ordonné, si pénétré 
de symboles, était plutôt un passage qu’une chambre, et qui 
semblait, lui, chargé de représenter le mysticisme, à côté du 
mystère; une toile d’un ton de pierre en garnissait les murs, 
auxquels s’attachaient bien vraiment (c'est à dessein que je 
souligne ces deux mots) une chaire d'église très jolie, à panse 
légèrement renflée, en chêne sculpté, de l’époque Louis XV, 
trois ou quatre stalles de chanoines dont les sièges se rele- 
vaient, un fragment de balustrade ajourée, et une cloche au 
tintement religieux. Sculptées, elles, en plein bois, certaine- 
ment par un très grand artiste, six têtes d’angelots, formant 
trois petits groupes, peints en blanc, et rehaussés d’or, 
déployaient des ailes de poussins et chantaient les louanges 
du Seigneur, de leurs bouches enfantines, aussi éloquemment 
ouvertes que celles des petits musiciens de Donatello. Je les. 
avais achetées à Munich ; je me suis persuadé, depuis, qu’elles 
étaient de Pfaff, dont j'ignorais, alors, l’existence. Plus tard, 
dans une crise, moins de mysticisme que de spiritisme, il me 
sembla voir de l’impiété, dans l'emploi de ce bien d'église, 
et j'en fis cadeau à une dévote que j'aimais; je ne sais ce que 
tout cela est devenu. 

Derrière ce coin de cathédrale s’ouvraient deux cabinets, 
l'un, de repos, l’autre, de bain, le premier, quelconque, l’autre, 
saisissant, avec son revêtement de faïence bleu turquoise, 
servant d’entourage à une vasque émaillée de pareille couleur; 
un vitrage, de même ton, enveloppait le tout d’une lueur 
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semblable; et, en recul, un petit éléphant, évidemment exigu, 
pour un proboscidien, mais fort gros pour un animal de 
céramique, lançait, de sa trompe d’un bleu lapis, qui retenait 
les éponges fines, deux jets d’eau harmonieux et frais. Certes, 
des dauphins auraient mieux convenu, mais l'Exposition de 
78 m'avait offert l’achat de ce monstre magnifique, je l’avais 
organisé ainsi, et, après tout, l’hydraulique de Tuby ou de 
Regnaudin n’y regarde pas de si près dans le choix des ani- 
maux par lesquels elle fait cracher l’onde, sous le couronne- 
ment des vers de Benserade. 

Deux portes cintrées, cloisonnées de montants dorés, vitrées 
de vieux verres, sur lesquels j'avais inscrit des devises, lais- 
saient, avant même d’y pénétrer, apercevoir, à droite, et à 
gauche, ma chambre à coucher, et ma chambre de toilette. 

Pour la première, j'avais imaginé une tenture de satin, 
d’un ton de mauve uni, qui, elle aussi, allait se dégradant, 
d’un mur à l’autre, selon la décroissance même de la lumière, 
et n’était pas si simple que de ne pas vouloir traduire, à son 
tour, quelque chose, dont on retrouvera le sens dans une 
petite pièce du début des Chauves-Souris, laquelle signifiait 
que la journée s’achevant dans le bleu de la nuit, après avoir 
préludé dans le rose de l’aurore, la fusion de ces deux nuances 
devait procréer le lilas, qui leur sert d’intermédiaire. Notez 
que toutes ces recherches, qui sembleront, à beaucoup, des 
nsanités, tout au moins, des puérilités, étaient, de ma part, 
sérieuses et sincères. Quoi qu’il en soit, le résultat en était 
agréable, nul n’en disconviendra, de ceux, d’ailleurs assez 
peu nombreux, qui ont vu se dérouler leurs sacrifices. Aux 
murs, dans un cadre laqué de lilas, un kakémono, tout entier 
occupé par une seule longue grappe de glycine, une plaque 
polychrome de Kien-Long, achetée à la Vente Marquis, et 
figurant, avec des chauves-souris stylisées et le décor dit des 
« bâtons rompus », tous deux désignés du nom de F6, qui veut 
dire bonheur, les deux caractères Ta-Tsié, qui signifient 
« Félicité Grande ». Sur le tapis, d’un violet foncé, un lit bas, 
que j'avais fait exécuter avec des fragments de bois sculpté 
chinois, affectait la forme d’une chimère; il m’avait semblé, 
car j'obéissais toujours à des suggestions fantaisistes, dans 
lesquelles entrait quelque chose de sentimental, que s’en- 
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dormir et s’éveiller dans sa chimère, offrait une idée enga- 
geante et rassurante, qui devait enchanter l'entrée dans le 
sommeil et embellir le retour à la lumière. C’était encore une 
de mes idées du moment, si entièrement possédées par le 
démon de l’enjolivure, que le jour n’était pas assez long pour 
suffire à la Beauté, qu'une heure, ou ne fût-ce qu’une minute 
d'insomnie devait encore jouir d’un spectacle aimable, et 
pour cela, j'avais adopté la veilleuse. Celle de mon choix 
était naturellement japonaise encore, et se présentait sous 
l'aspect d’un chat en porcelaine, dont le dos s’ajourait en 
forme de lumineux dessins, qui s’y reproduisaient agrandis. 

Garnie d’armoires anciennes, sculptées et vitrées, dans 
lesquelles apparaissaient des gilets fastueux, la chambre de 
toilette abdiquaïit les symboles, pour ne plus exprimer que des 
réalités, et les embellir; des vitrines, plus petites, contenaient 
bien aussi des chaussettes et des cravates, pliées et rangées 
comme des Elzévirs, dans des bibliothèques de luxe. 

Voilà, succinctement, mais exactement; j'ai décrit l’exté- 
rkur de cet intérieur, et aussi un peu de son âme, et cela 
va nous servir pour examiner et juger en dernier ressort 
personnel, un petit procès rétrospectif, où quelque peu de ma 
personnalité se trouve engagée. 


* 
*% * 


Donc j'ai dit que peu de personnes étaient admises à 
visiter ces locaux singuliers, desquels il me semblait que 
l'influence, efficace pour moi-même, au point que je leur attri- 
buais une vertu thérapeutique’, devait se déperdre et se dis- 
perser par la prodigalité de leur spectacle. J’y invitais néan- 
moins ceux qui me semblaient devoir le goûter, et c’est ainsi 
que j'en agis, un soir, pour Mallarmé, dont j'avais fait la 
connaissance assez longtemps auparavant, et que, ce jour-là, 
j'avais engagé à dîner au dehors. Cet esprit curieux, cet 
homme aimable, cet artiste indubitable ne pouvait que res- 
sentir, avec une très vive intensité, la représentation oculaire 
en présence de laquelle je le plaçais à l’improviste, et qui se 
trouvait jeter brusquement, sur ma personnalité qu'il appré- 


1. Hortensias Bleus, page 149, édition Richard. 
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ciait, un nouveau jour plein de merveilles. Il sortit de chez 
moi dans un état d’exaltation froide, qui était de sa manière, 
mais ne s'élevait pas fréquemment jusqu'à cette température. 
Ce fut donc de très admirative, très sympathique et très sin- 
cère bonne foi, je n’en doute pas, qu'il fit, de la chose, à 
Huysmans, un récit aussi indistinct et sommaire que le per- 
mettaient quelques instants, passés, de nuit, dans la Caverne 
d’Ali-Baba, éclairée de vagues lampadaires. La preuve, c’est 
qu’à peu de temps de là, il me dit avoir conté la visite qu'il 
m'avait faite, à l’auteur que je viens de nommer, qui se pro- 
posait de me représenter dans un de ses prochains livres, 
comme un Fantasio moderne et supérieur; cela m’a toujours 
paru le droit des écrivains, et je n’y attachai pas autrement 
d'importance. Il n’en est pas moins certain que n’ont pas 
erré ceux qui ont avancé que les circonstances, sur lesquelles 
je viens de m'’étendre un peu longuement, avaient inspiré 
le roman devenu fameux, et dont on m’a donné pour le mocële, 
avec aussi peu d'examen que de réflexion et de bienveillance. 
Cette aventure m’émut alors, puis m'a laissé indifférert; 
mais je me suis promis d’en dire, un jour, un mot, fût-cede 
façon cursive et posthume; ce jour, le voici venu pour mi. 

Que l’auteur ait fait usage d’une donnée, à lui fourne, 
involontairement, par le récit exalté du poète, au sortir d’ure 
visite à mon « Palais de Scaurus », la chose ne fait pas de doute: 
certains détails, accrochés au passage, en font foi; la clochette 
d'église servant de sonnette d’entrée, plusieurs parties du 
décor ecclésiastique transposé, le traîneau placé sur une four- 
rure d’ours blanc, qui produit l'illusion de la neige, quelques 
autres notations transmises, bien spécialement cette tortue 
dorée, qui a fait une partie de la fortune du livre, magnifique 
et malheureux amphibie que je ne renie point, auquel j'ai 
consacré un vers de mes Hortensias; mais dont l’invention ne 
me revient pas toute, car Judith Gautier en avait, elle aussi, 
emprunté, avant moi, le décor au Japon pittoresque, pour 
une de ces bêtes qu’elle traita de même, décrivit dans une de 
ses compositions, et nomma « Chrysargyre », à cause de l’ar- 
gent qui se mêlait à l'or, sur cette carapace fastueuse. Ma vic- 
time, à moi, n'avait pas de nom, Huysmans lui en a fait un; 
les essences nécessitées par sa parure s’infiltrèrent, sans doute, 
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à travers l’écaille, l’animal ne survécut pas de longs jours à 
cet embellissement excessif, et qui lui servit de tombeau, à 
la fois métallique et gemmé. 

Tout le reste de l’œuvre est de pure (ou impure) imagina- 
tion. Je n’ai jamais connu l’auteur, en dépit de mon goût, 
qui n’a pas varié, pour son grand talent etses curieux ouvrages. 
Une fois, vers la même époque, je le rencontrai dans le jardin 
de Goncourt, où j'aurais pu, sans doute, même le connaître, 
et parmi les allées duquel je fus sur le point de lui parler 
de ses travaux, d’une façon renseignée, qui, probablement, 
l'aurait trouvé sensible; mais, à cette époque, j'étais fort 
réservé. Prit-il pour de la hauteur, ce qui ne fut que de la 
discrétion; m'en garda-t-il un peu de rancune, qui lui persuada 
de ne pas me ménager? Franchement, je ne crois pas; il 
chargea le personnage que je lui avais paru représenter, et 
que je n'étais aucunement (j'insiste sur les démentis donnés 
à cette interprétation, par Goncourt, dans son « Journal », 
que je citerai, puis, par Barrès, dans son article sur ma Casti- 
glione), il a chargé, dis-je, ce fameux des Esseintes — tel était 
aussi l’avis de Lemaître — d’incarner son personnage à lui, 
et d'exprimer des choses qu'il pensait et sentait, mais qu’il 
aimait mieux faire formuler par d’autres; bien des écrivains 
ont agi de même, c’est une prérogative de leur art, et nul, 
fût-ce les modèles, ne saurait y trouver à redire. Où commence 
l’abus et, convenons-en, le cas de conscience, c’est aux crimes 
et aux tares imputés à des personnages fictifs, dont on sait 
parfaitement qu'ils seront reconnus pour être des vivants, 
avec plus ou moins de bienveillance et de justesse. II me 
semble qu’un converti de la qualité de Huysmans, photo- 
graphié plus que significativement, évangéliquement, sous 
l'égide étendue de son Christ purificateur et pacificateur, a 
peut-être bien pu se poser soi-même cette question par rap- 
port à moi, dans les derniers temps de sa vie. Le spirituel 
abbé Mugnier, à qui j’en ai dit un mot, m’a répondu que son 
pénitent ne lui en avait jamais parlé. Il s'était probablement 
tout seul mis en règle avec ce péché contre le prochain. 

On s’exagère souvent son importance. Sans doute la flagel- 
lation de quelques ridicules transcendants n’a pas semblé 
mériter le nom de scrupule à celui qui en usait pour son art, 
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plutôt que de les viser par la satire, même quand la baguette 
assez magique de laquelle il se servait pour les frapper, était 
devenue son propre martinet, dont les pointes parurent suf- 
fire, sans plus distinguer, pour sa pénitence générale. C'était 
donc à moi de me défendre, dans la mesure de ce que je dois 
à ce fantôme de moi-même, contre les imputations du fac- 
similé et les boursouflures de l’hypertrophie. Je crois donc 
pouvoir affirmer qu’en tant que modèle, j'aurais personnelle- 
ment mérité plus d'étude que cette silencieuse séance de cinq 
minutes dans le jardinet d'Auteuil, et le récit nécessaire- 
ment « époustoufflé », que j’ai dit, d’une soirée passée dans mon 
intérieur, par un tiers de bonne foi. C’est, par rapport à cette 
transposition, comme on le voit, bien lointaine, tout ce que 
je tenais à dire, et qui suffira aux personnes douées de la même 
vertu, que ce rapprochement pourrait intéresser. 


VOYAGES IMMOBILES 





Un homme de notre connaissance ayant été frappé d’un mal 
sans merci, la Faculté se prononça, la famille fut appelée; 
et comme la vie de l’agonisant n'avait pas toujours passé 
pour exemplaire, les assistants se réjouirent de l’entendre 
prononcer ces paroles assagies : « Je regrette, je regrette... » — 
Ils en augurèrent que ce pécheur valait mieux qu'on ne l'avait 
cru, et se disposait à s’amender; mais il poursuivit, même 
conclut, dans un sens qui donnait à son regret une orienta- 
tion différente; et la phrase commencée s’acheva sur ce propos 
certainement ferme, mais aussi moins édifiant : « Je regrette 
tout ce que je n'ai pas fait. » 

Sur un point, je suis comme cet impénitent final, je pleure 
de quitter ce monde sans l'avoir parcouru de bout en bout 
et de fond en comble; je pense à une dame qui me disait de 
la Ville-Lumière : « Paris est si petit! » — Peut-être serait-il 
pardonnable de quitter Saturne, sans en avoir fait le tour, 
de lui et de son anneau; mais la Terrel... je songe que c'était 
une pauvre petite planète, aussi facile à visiter que l’inté- 
rieur du nez de Saint-Charles-Borromée... et je pleure! 
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Je recherche aussi les causes de cette faute, qui me fâche 
encore d’être incomplète. Un homme qui volontairement, 
même résolument, n’a pas dépassé le coin de sa borne, peut, 
en cela, ressembler à Loti, qui se vante de n'avoir jamais 
ouvert un livre; le casanier peut avoir gardé à son esprit des 
fraîcheurs d’ingénuité, comme en avait conservé, pour son 
odorat, ce vieux Chevreul, qui devait à son éloignement des 
spiritueux, de démêler, à cent ans, dans l’air du matin, l’odeur 
de l’ozone, tout comme l’auteur, qui se ferme à la littérature 
des autres, assure à sa faculté créatrice la sécurité de ne pas 
prendre pour une inspiration, une réminiscence. En un mot, 
la table rase peut offrir des garanties d’originalité, non moins 
que le de omni re scibili de Pic de la Mirandole, des acquisi- 
tions à l'expérience; mais entre les deux, à mi-chemin de 
l'omniscience et de la naïveté, le voyage de vacances et les 
tournées de l’Agence Cook marchent de pair avec l’aurea 
mediocrilas du savoir. Il pouvait s’accroître sous les ensei- 
gnements de ce maître que j'ai, quelque part, appelé : l’élar- 
gissement dans l’ordre universel. 


%k 
* * 


Que dois-je rendre responsable de cette hésitation en pré- 
sence de l’espace, -de cet arrêt en face de l’élan, qui réduisent 
à de faibles essors, les nobles vols dont se devait amplifier, 
tout au moins dans une notable mesure, le champ de mes 
visions et, par suite, de mes pensées? Car je n’avais rien d’un 
voyageur, d’un ethnographe, ni d’un folk-loriste, et ce que je 
regrette, dans cet ordre d'idées, c’est de ne pas avoir promené 
l'extrémité de mon rayon visuel sur plus de tableaux de nature 
et d'art, de ceux qui devaient vivifier mon entendement et 
multiplier ma fantaisie. 

De cette stagnation, je découvre une cause et un effet dans 
mon ignorance des langues étrangères. De celle-ci, je n’ai point 
à m’excuser, elle fait partie de la classification des individus; 
l'Écriture l’enregistre et la définit : « Les uns ont reçu le don 
des langues, les autres, le don de les interpréter. » C’est exact, 
je suis du second groupe. 

J'y ai souvent réfléchi : une jeune personne de l’un ou de 
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l’autre sexe et de condition moyenne, qui désire trouver un 
emploi dans une ville étrangère, s’approprie plus aisément 
le parler du pays, que ne fait un sujet érudit dans son idiome 
propre. Je l’attribue, outre la prédisposition que j’ai dite, aux 
craintes des tournures fautives, du mauvais accent, de la pro- 
nonciation défectueuse; elles paralysent le beau parleur déjà 
prophète dans son pays, tandis qu’elles ne troublent aucune- 
ment le néophyte qui fait bon marché de ses essais maladroits, 
les recommence et, finalement, arrive à son but, pas loin, 
pas haut, mais enfin s'exprime convenablement et se fait 
entendre, dont l’autre ne se contenterait pas, qui voudrait 
tout de suite déchiffrer Shakespeare !. 7 

L'oiseau qui hésite à prendre son premier vol, est un excel- 
lent terme de comparaison pour le linguiste raffiné que rebute 
l'emploi d'un langage nouveau; il songe à ce qu'il voudrait 
ajouter aux raffinements du sien, et l’idée de se sentir mala- 
droit à s'exprimer dans une phraséologie insolite et des sono- 
rités inconnues, le pénètre et le frappe de découragement et 
d’ennui. Quoi qu'il en soit, ce n’est pas une cause d’entraîne- 
ment que la perspective de se retrouver, à chaque projet de 
migration, en présence des menaces trop certaines, de la 
rencontre avec un peuple de sphinx indevinés, encore vomis 
par la vieille Tour de Babel. 

Ce qui a eu lieu pour les Apôtres, le jour de la Pentecôte, 
ne dut point se passer comme le rapportent les textes; les 
douze ne durent pas se mettre, tous ensemble, à dégoiser tous 
les idiomes, dans un chorus cacophonique, tout comme des 
élèves à la sortie de l’Institut Berlitz. Ils durent, au contraire, 
observer l’extatique silence d’un communiant dans le corps 
duquel descend une hostie. Ce qui était descendu en eux, 
c'était le don auquel j'ai fait allusion, ce don d’apprendre 
les langages et de les parler, que ne possèdent pas ceux qui 
les interprètent, ce don rapide, instinctif, presque instantané, 
qui tient du miracle, non, comme un feu visible, mais comme 
un feu spirituel, ou qui, plutôt, est vraiment ce miracle même. 

1. J’en ai eu dernièrement une preuve; j’ai voulu faire traduire quelques vers 
par un commis anglais très intelligent, que rien ne tient en échec, du désir de 
ses clients, depuis des années. Il n’a pas pu venir à bout d’une seule de ces 


strophes, même d’une seule de ces images; autre, est, en effet, de dire : être 
ou ne pas être, ou de dire : Et avec ça, madame? 
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Je l’ai vu s'exercer chez un homme qui n’avait pas le don 
de l'interprétation; débarqué, le matin, dans une ville étran- 
gère, rien, le soir, ne l’eût exposé à demeurer coi, devant un 
désir de se diriger ou de se produire. Le lendemain, il étonnait 
les docteurs, comme l'Enfant Divin, sur les marches du temple. 
Il était pareil à celui qui trempe l’extrémité de son pied nu 
dans une eau rencontrée, avant d’y descendre tout entier, 
et qui, l'instant d’après, apparaît parmi le remous, qu’il 
parcourt de savantes brasses. 

La musique, qui est un langage, elle aussi exige une illu- 
mination; ses notes et ses clefs, qui sont aussi indéchiffrables 
pour les profanes que les hiéroglyphes, des enfants prédestinés 
s'en jouent sur des tabourets où ils se tiennent à peine. Aux 
premiers, on ne les apprend pas, ou que difficultueusement et 
sans fruit; les seconds en composent instantanément des cas- 
cades de sonorités qui enchantent l’ouïie. 

La Poésie ne me semble pas loin d’être aussi hermétique, 
aux uns, et aux autres, prodiguée. D’excellents prosateurs y 
sont parfaitement clos, et pourraient dire, comme Goncourt : 
« Je ne sais pas seulement quand un vers est sur ses pattes. » 
Le rythme les éloigne du texte; ils sont comme celui qui ne sait 
pas, lui, que la coquille d’une noix contient un aliment; 
mais avec cette infériorité sur l’auteur des mélodies, que ses 
sens ne sont même pas charmés par le nombre de l’ode ou 
le son du rondeau, tandis que l’autre, même ignorant de la 
tablature, peut tout de même être pris, comme dans « une 
mer », par ce qui en résulte. Franchement, je crois qu’aux poêtes 
seuls est donné d’entendre la poésie, et que Musset se trompe 
en disant d'elle que « le monde l'entend et ne la parle pas ». 
Je suis persuadé qu'il ne fait ni l’un ni l’autre. 

Quant à la Mathématique, ses figures ne sont pas loin d’appa- 
raître telles que les félins et les oiseaux incisés sur les obélis- 
ques, et qui ont une signification; leurs hypoténuses et leurs 
quadratures nous sont indéchiffrables, lesquelles passionnent 
ceux qui les entendent, au point d’attacher encore, sur un pro- 
blème irrésolu, un agonisant qui va savoir le mot du problème 
de la vie. 

Les joueurs, eux, quels qu'ils soient, maniant les cartes et 
leurs signes bénévoles d’ordinaire lucratifs, les pions d’échecs, 
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eux aussi, hiéroglyphes en reliefs, sont la caricature des mathé- 
maticiens, leur basse mouture; et je préfère ceux de ces oisifs 
qui manient des raquettes ou des palettes, parce qué ceux-là 
se rattachent à l'hygiène, laquelle obtient notre indulgence à 
la laideur de leurs costumes et à la bêtise de leurs instruments. 

Mais enfin l’impéritie aux langues étrangères, qui nous a 
valu cette digression, constitue un impedimentum, non un 
velo. Je me souviens d’avoir écrit que voyager, ce n’est pas 
infatigablement visiter des paysages et des architectures, des 
églises et des musées, des tours et des cryptes, voyager, c’est 
exister ailleurs, autant dire, transporter devant de nouveaux 
spectacles nos facultés de voir, d'entendre et de ressentir. 
Si donc les bavards qui se déplacent, ne font que changer 
de conversations, des isolés qui émigrent peuvent aussi bien 
changer de solitude. Il pouvait, dès lors, y avoir, du fait de 
l'insuffisance des langages, une diminution d’appétence, pour 
moi, dans l’attrait du déplacement, mais non un interdit. 

Je puis encore rendre responsables de mes ailes rognées 
mes occupations au logis; quand j’eus commencé de publier, 
je me vis attaché au sol par autant de liens que Gulliver, à 
Lilliput, avait de cheveux, chacun fixé en terre, par une allu- 
mette : ça ne se détache pas facilement. x 

Enfin, si certaines déformations de notre culture représentent 
le plus intéressant de notre apport d’art, s’il en résulte que 
l’obstination de mon esthétique à se poser comme des abeilles 
de pierre, sur des objets orfévris, et à extraire des choses ma- 
térielles un miel solidifié, apprête une volupté un peu rare à 
des tempéraments « analogues » au mien, selon l’expression de 
Baudelaire, peut-être dois-je me réjouir d’avoir concentré mon 
attention sur des fragments de matière muette, qui me livraient 
des secrets d'autant plus éloquents, qu'ils étaient eux-mêmes 
des comprimés. de silence; peut-être aussi puis-je me consoler 
de n’avoir pas plus souvent répondu à l'invite du « beau train 
violent si rude et si pressé » décrit par madame de Noailles, 
dans un de ses alexandrins expressifs et harmonieux. 

Baudelaire a écrit, sur le sujet, un noble poème, qui semble 
destiné à démontrer le néant du voyage, et à le réduire, 
finalement, aux médiocres proportions d’un transfert, même 
en penchant pour la négative : 











LES PAS EFFACÉS 






« Faut-il partir, rester! — Si tu peux rester, reste. 
Pars, s’il le faut... » 








Mais, ce poème, s’il atteint son but d’être une admirable 
page, manque un peu celui d’apparaître un plaidoyer con- 
vaincant, parce qu'il laisse l’arrière-pensée de faire contre 
fortune bon cœur, et de se consoler soi-même, comme il peut, 
de n’avoir pas vu beaucoup de choses qu'il décrit. 

D’Annunzio semble porter légèrement l'ignorance du Globe; 
je l’ai entendu dire, parlant des migrations : « Cela ne sert à 
rien. » 

Il veut, sans doute, signifier que l’appareil descriptif n’a 
pas besoin, pour fonctionner, du renouvellement des spec- 
tacles, et que, par ailleurs, la reconstitution imaginative et 
documentée peut suffire à sa description !, Cela aussi peut être 
une bravade, le déguisement de la nostalgie, voire du remords 
d’un sédentaire, en regard des trésors perdus de la Terre 
Promise, dédaignée, ou négligée. Qu'est-ce que fait une telle 
interprétation de l’envahissement délicieux qui s'empare de 
nous, à la vue d’une ville nouvelle, d’un paysage inconnu de 
nos pas, d’un chef-d'œuvre ignoré de nos regards, et qui, 
tous trois, attendaient de notre interprétation une forme 
d'existence qu'elle seule pouvait leur donner, puisque le motif 
que les choses ont de durer plus que les hommes, c’est qu’elles 
rayonnent une inspiration permanente que la vision de chacun 
de nous transforme et multiplie. Je demandais, un jour, à 
un médecin consultant le moyen de régler l'emploi de mes 
vingt-quatre heures sur ce programme triple : vivre, s’instruire 
et produire, en lui donnant toute l’extension possible, il me 
répondit : « Contentez-vous de ce que vous avez. » 

Eh bien! j’ai l’espoir qui me reste de réagir encore contre 
l’étroitesse infligée, sinon, je l'espère, aux peintures, mais aux 
cadres de mes horizons, par une vie un peu casanière. Sans 
infliger à ma prétention le démenti par trop obligatoire, que 
le temps et l’invraisemblance assuraient à celle de mon père, 

qui m'affirmait, déjà fort âgé, qu'il n’avait aucunement 




































1. Cependant Gautier, dans son ouvrage sur Venise, a bien montré la diffé- 
rence qui s’accuse et la distance qui se creuse entre l’image évoquée et l’image 
éprouvée. 
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renoncé à courir le monde, je ne veux pas désespérer de n’aban- 
donner celui-ci qu'après avoir communiqué à mes sens la 
forme des Pyramides et celle des pagodes, la lumière des mina- 
rets et l’ombre des mosquées, la saveur des mangues, l’odeur 
de l’açoka et la couleur du Bosphore. 

Qui sait si le fameux précepte sur les voyages formant la 
jeunesse, n'offre pas une contre-partie non moins exacte sur 
ceux qui forment la vieillesse et la mort? C’est pénible, c’est 
difficile de changer, chaque jour, de couleur et de forme, sous 
les regards curieux et sans bienveillance de ceux qui suivent, 
dans notre stature et sur nos traits, une opération diminuante, 
Les voyages n’offrent-ils pas, sur le tard, un ingénieux moyen 
de tourner cette difficulté d’ordre spécieux? Un homme à qui 
j'avais cru de l'esprit s’est amusé du mien, un jour que je 
lui annonçais mon intention d’entreprendre un voyage, duquel 
je prendrais le parti (décidé ou résigné) de « revenir vieux ». 
— Le paradoxe voulu cachaït peut-être, cette fois, une vérité 
sage et même qui va plus loin, si, non contente de graduer, 
pour des spectateurs sans indulgence, les déformations infligées 
à notre extérieur par Celle qui nous en apprête de plus radi- 
cales, elle nous empêche de trop nous en affliger nous-mêmes, 
en les reflétant dans ces « miroirs d’auberge », où Musset nous 
affirme que nul appareil ne résiste. 

Mais j’y vois plus d'avantage encore, si ces excursions tar- 
dives nous mettent le pied à l’étrier du « cheval pâle » de 
l’Apocalypse, et si j’ai dit vrai en faisant s’achever ma Prière 
du Voyageur sur cette strophe adressée au Seigneur lui-même : 
L’ardeur de visiter vos célestes campagnes 
Me rend la mort propice et désirable enfin; 


Et je me fais encor porter sur les montagnes 
Pour me sentir plus près de ce départ divin. 


Supposez un homme de soixante ans, relativement valide 
et lucide, à qui sa santé paraît promettre encore dix années 
d'une vie dont il n’est point tout à fait las. Ce temps, devra-t-il 
le passer dans un lieu familier dont le séjour ne lui promet 
que des réminiscences, pour la plupart cruelles, comme à nous 
tous, sans diversion; des attachements à de vieux objets, 
témoins de bonheurs regrettés, à des relations monotones, qui 
retiennent sans dédommager? Fera-t-il pas mieux de diviser 
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ce temps en quarante séjours de trois mois’, dans des régions 
différentes, dont chacune d'elles lui laissera un souvenir neuf, 
stages suprêmes et successifs, qui lui permettront d’user ce qui 
lui reste de désir et d’ardeur avant de conclure ces quarante 
voyages par un quarante et unième, le dernier, qu’il se sentira 
enfin prêt à entreprendre (quoi qu’en dise La Fontaine) avec 
l'avidité qu'il montrait autrefois « pour les baisers de sa femme», 
selon l’éloquente expression de Wells? 

En attendant, je préfère écouter la plus persuasive des 
voyageuses, puisqu'elle en est aussi la plus charmante, et 
que son nom me remet en mémoire une de ces magnifiques 
et magnanimes Siennoises, célébrées par mon grand ancêtre 
Montluc, la comtesse Piccolomini, quand le tacite et subtil 
conseil de sa gracieuse expérience, traduit, pour mon ensei- 
gnement, l'inscription du tombeau d’Agra : 


« Si le Paradis existe, il est ici. » 


Alors, n'est-ce pas tentant d’aller y faire un tour, sans 
mourir? 

Si, comme on le dit, apprendre un nouveau langage équivaut 
à naître une seconde fois, un homme qui, par exemple, a 
contemplé des architectures inouïes, qui s’est initié à des états 
de civilisation qui l’instruisent ou à des états de barbarie 
qui le rajeunissent, sentira son moi amplifié, ramifié, auquel 
pousseront des branches, faites comme des bras, et des voiles 
faites comme des ailes. Et reprenant une comparaison déjà 
employée, que serait-ce qu’un oiseau qui se contenterait 
d’avoir fait le tour de son nid, ou même du tronc de son arbre, 
auprès de celui ayant goûté l'ivresse de l’espace, l’ascension 
vers le soleil, comme l'aigle, la traversée des mers, comme 
l’hirondelle? 

Quand je cherchais à obtenir, de l’au-delà, des conseils 
d'existence, je me rappelle avoir soumis à la consultation 
des ombres ce sujet du voyage, et avoir cru m'en tirer avec 
ce propos, sans doute trop confiant : 

« Nous verrons tout cela, quand nous serons morts. » La 
réponse ne se fit pas attendre : « Cela ne vous servira plus 
à rien. » 


1. Bien entendu, je force la note, pour mieux faire valoir la démonstration... 









90 LA REVUE DE PARIS 


Elle voulait dire, je suppose : pas de confusion de genre! 
Si, comme saint Paul nous en assure, il existe un « corps spiri- 
tuel », qui, dans la mort, se dégage de l’autre, celui-là n’a 
plus rien à apprendre des choses d’ici-bas, dont les suggestions 
ne sont que de matière, par suite incapables de lui rien inspirer 
et peut-être de lui rien transmettre. | 


* 
* * 


Un autre jour que j'avais révélé à une dame de mes amies, 
un charmant palais suburbain, historique, peu connu et. 
déshonoré depuis, elle me remercia en me disant : « C’est une 
acquisition pour le rêve. » C'était bien dit ; elle aurait pu ajouter: 
et pour le souvenir, car l’un et l’autre sont liés par ce ruban 
d’essors et d'étapes, d’élans et de siestes, d'événements et 
d'accidents que j'ai essayé de décrire, malheureusement, 
moins pour des voyages que pour des promenades, dans le 
poème familier qui rassemble, dans un seul titre, les deux 
noms de ce trésor de l’espérance et de ce trésor de la mémoire. 

Comment, en effet, remplacer, dans notre magasin d'images, 
les acquisitions que lui fournit le déplacement, et desquelles 
nos rêveries lui sont redevables? Comme preuves de cette 
utilité, de cette nécessité de la locomotion, je citerai ces deux 
exemples d’un spectacle d'architecture et d’un autre de 
nature. 

D'abord, l’accablante énormité de l’Escurial, le Versailles 
de l’épouvante, dont le malaise qu’il rayonne lui vient, sans 
doute, d’avoir été construit sur la forme d’un instrument de 
supplice, le gril de saint Laurent, et de contenir le pudridero, 
autrement dit le pourrissoir des rois, dissimulé dans ses assises. 
Quelle évocation pourrait se substituer, dans le cerveau qui 
se l’est assimilée de visu, du moins pour le cadre, à celle de 
Philippe IT, feignant de continuer à suivre l'office, dans son 
retrait de la tribune, quand la clameur du dehors, assez forte 
pour envahir cet in pace gigantesque, proclamait au monde la 
gloire de Don Juan d'Autriche et la victoire de Lépante, 
que ce roi savait, mais ne voulait pas paraître faire passer avant 
la régulière récitation des psaumes? 

Gautier, sans doute mal disposé, ce jour-là, ou peut-être 
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bien inaccessible à ce genre de suggestion aride et d’inspiration 
dépouillée, s’est refusé à en ressentir l'attrait d’effroi et, de 
même que le Jardin des Oliviers a laissé Loti assez comique- 
ment dépité devant son stérile désir d’extase, la formidable 
cage du hibou d’Élisabeth n’a laissé suinter que son ennui 
dans l’âme de celui à qui la description du Saint-Marc, et 
généralement de tout Venise, devait faire émettre si profu- 
sément les richesses de son vocabulaire. 

Il faut essayer sa vibration, sans trop en attendre, devant 
ces sortes de représentations muettes; celles dont nous 
espérions beaucoup nous trouvent sans émoi; d’autres, 
auxquelles nous ne .demandions rien, nous bouleversent 
d'émotion; et cela donne probablement raison aux contem- 
pteurs des voyages, qui ne manqueront pas de nous dire 
que la beauté « est en nous », comme la balance de Chénier, 
qu’elle naît d’une disposition intérieure, dont nous ne sommes 
pas certains qu’elle résiste à la fatigue d’une traversée ou à 
l'insuffisante préparation d’un décor d’hôtel et que nous 
aurions mieux utilisée près du ruisseau de la rue du Bac, à 
nous figurer ce que notre imagination nous aurait représenté 
plus descriptible. 

L'autre tableau, celui-là de Nature (je cite parmi ceux 
que me permet d'enregistrer le champ restreint d’un album 
de touriste), c’est ce Monet préconçu et préexistant, un Monet 
.de Dieu, que constituent ces rochers de Capri, dits les Fara- 
glioni, dont je me souviens d’avoir tout absorbé le flam- 
boiement, dans une minute éblouie, faits, lui et elle, de rocs 
d’un rouge ardent debout parmi des flots d’un bleu intense, 
deux tons excessifs, que le soleil faisait se broyer dans un 
clapotis d’escarboucles; une féerie oculaire si exactement 
adaptée à la description, qui l’ignorait, entre les feuillets 
des Fleurs du Mal : 


« La gloire du soleil sur la mer violette. » 


Je dirais bien qu’un tel spectacle ne saurait être imaginé; 
mais si fragiles sont nos jugements qu’il m’advient d'écrire 
cela, dans le même instant que j'écris ce vers qui prouve le 
contraire. | 


ST 


PP ESS = . - 





ES 





LA REVUE DE PARIS 


Je sais une devise qui fut, hélas! celle d’un Boche; mais 
enfin, elle n’a pas de nationalité; évidemment, je n'aime 
pas ce Boche, mais j'aime assez sa devise; elle dit : Toujours 
un plus. Un tel précepte exprime bien le désir d'amplifica- 
tion qui assure un stimulant, un attrait, presque une raison 
d’être à l'existence. Notez que ce stimulant peut très bien 
avoir un principe négatif, en un mot, venir d'un accablement, 
Madame Valmore disait : 


« Je vais d’un jour encore essayer le fardeau. » 


Ce fardeau était, à elle, son plus diurnal, autant dire son 
pain quotidien; il alimentait ses beaux vers, eux aussi quoti- 
diens, qui en représentaient l'émouvant rapport, sans qu'elle 
le sût, elle-même, que confusément. 

Mon cher et regretté Pozzi, lui, m'affirmait qu’en se réveil- 
lant, le matin, 1l pouvait tout juste suflire à l’allégresse que 
lui causait la perspective des choses pleines d’attrait qui 
allaient emplir sa journée. Il était dans l’état où Fourier 
veut ses harmoniens, qui savent à peine où donner de la tête 
entre le choix des plaisirs offerts par leur papillonne. Mais il 
y ajoutait, lui, son mérite et sa sagesse, sa séduction et sa 
bonté infinis. 

La fleur que le sort a faite mienne, non par choix, mais 
par emprise, la fleur que ma mère, avant même que je fusse 
au monde, reproduisait à l'infini sur le métier de son ouvrage 
de femme, symbolise l’allégorie vivante de ce plus multiplié 
qui renouvelle indéfiniment la saveur des jours, sans lui, 
monotones. On en a conclu que cette fleur devait être celle 
de la coquetterie; je veux bien, il y a de bonne coquetterie; 
celle qui s'étend à l'âme, et veut toujours faire mieux, jusque 
dans le domaine de l’héroïsme, pourrait prendre comme 
devise le comparatif amplior, lequel ne serait pas loin de 
s’assortir au suréminent altior, habile à renouveler les élans 
par l’échelonnement des buts. 

Ces rêveries m'ont engagé à essayer, dans les strophes 
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qui suivent, un plaidoyer en faveur de l’allégorique hortensia, 
que Michelet déclare « triste ». 


L'Hortensia, la fleur de la coquetterie, 

Soit! le désir de plaire est un ressort puissant. 
Il incite à servir, à servir sa patrie. 

L'être a donné sa flore, et donnerait son sang. 


Sans cesse elle proclame une étoile nouvelle, 
Pour elle un astre unique est un astre oublié, 
Elle fait sa vertu du désir d’être belle 

Et son éclat lui plaît d’être multiplié. 


Son but est son instinct, sa grâce est une force, 
On ne discute pas les moyens d’être fort: 

Son amour de l'éloge est pour lui son amorce 
Et le fait maintenir sa forme dans la mort. 


Alors, cette fleur, n’y aurait-il pas lieu d'en faire plutôt 
celle des mélancoliques, si cette humeur vient à ces infortunés, 
de l'excès de leurs désirs, que la vie ne peut satisfaire tous, 
même dans la jeunesse, et que la vieillesse déçoit davantage 
encore? Oui, triste et symbolique fleur, dont le désir de pro- 
longer son effort est si intense, qu’il maintient, jusque dans 
son desséchement, la forme de son corymbe, au point d'en 
éterniser, jusque sous les pires frimas, comme la momie 
végétale. À ceux qui s’accommodent de cette forme de stimulant 
et en font leur loi, laquelle, si elle est un peu extérieure, 
n’est pas inférieure, le déclin apprête de cruels maux; il 
force leur devise à devenir {oujours un moins, dans l’ordre 
de leur propre présentation comme des manifestations de 
leurs énergies, et ne leur laisse plus l'espoir de prétendre à 
retrouver ce plus, en plus haut, que dans le texte chrétien, 
sur la continuation de l'existence : mulatur, non tollitur, 
elle est changée, elle ne vous est point reprise. 


ROBERT DE MONTESQUIOU 
















NAPOLÉON DEVANT ANTIBES 


— 1 MARS 1815 — 


I 


En abordant au Golfe Juan, Napoléon projetait de tourner 
à gauche, de marcher sur Cannes et de là sur Grenoble, 

Mais ne pouvait-il auparavant, et pour quelques heures, 
tourner à droite et saisir Antibes, saisir la ville et le régiment 
qui la gardait? La tentation était grande; il ne sut pas lui 
résister. 

Tout prouve qu’il méditait ce coup. 

Le lendemain du départ, le 27 février, un habitant de 
Porto-Ferrajo écrivait que Napoléon débarquerait à Antibes. 

Le surlendemain, 28 février, un habitant de Rio assurait 
que la flottille se dirigeait sur Antibes; que Pons, le directeur 
des mines, serait le premier qui descendrait à terre pour aller 
avertir les généraux conjurés que l'Empereur venait se 
mettre à leur tête. 

Dans cette même journée du 28, lorsque Campbell rentrait 
en hâte à Porto-Ferrajo, un de ses compatriotes, Grattan, 
lui disait que les grenadiers de la Garde parlaient plutôt 
d'Antibes que de Naples, et peu après, le colonel anglais 
affirmait que Napoléon espérait s'emparer d’Antibes grâce à la 
trahison. 

Napoléon, dans la proclamation de la Garde impériale à 


l’armée, n’appelait-il pas la garnison d'Antibes à l’honneur de 
donner l'exemple? 


1. Voir la Revue de Paris du 15 janvier 1923. 
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Il voulait donc Antibes. On disait communément que les 
voyageurs ne s’arrêtaient pas en un endroit où il n’y avait que 
des cabarets de muletiers. Mais Antibes était une forteresse, 
Antibes était le boulevard du Midi. Quel émoi produirait 
l'entrée soudaine de Napoléon dans cette place! Quoi de plus 
foudroyant que cette nouvelle répandue d’un bout de la 
France à l’autre; l'Empereur a débarqué et le drapeau trico- 
lore flotte sur Antibes! 


IT 


Pour prendre la ville sans obstacle, en passant, et d’un revers 
de main, Napoléon comptait sur la garnison et sur ses chefs. 

Le 87€ régiment d'infanterie — naguère le 106€ — qui 
formait la garnison, était bonapartiste. Ses soldats gardaiïent 
au fond de leurs shakos comme une précieuse relique 
la cocarde tricolore, et son colonel, Poudret de Sevret, ou, 
comme on le nommaiït ordinairement, Sevret, inspirait à 
l'Empereur une grande confiance. Blessé à Wagram et à 
Ostrowno, aide de camp de Bernadotte, qu’il suivit en Suède, 
employé à l'état-major de Berthier, Sevret avait parfois 
attiré l’attention de Napoléon qui le fit chevalier de l’Empire 
en 1811, officier de la Légion d’honneur en 1812, et colonel 
titulaire en 1813. 

Les autres chefs militaires d'Antibes, le général Corsin, 
le colonel Paulin, les chefs de bataillon Chantron, Vuignier 
et Damoiseau, le commandant d’armes Cunéo d’Ornano, 
avaient servi sous Napoléon. 

Corsin, que l'Empereur avait fait en 1809 général de brigade 
et baron de l’Empire, commandait depuis le 6 octobre 1814 
l'arrondissement d'Antibes. On peut croire qu'il gardait à 
Napoléon un reconnaissant souvenir : dans ses lettres d’alors, 
au lieu de dire, comme tant d’autres, « Buonaparte » ou 
« l’usurpateur », il disait « Napoléon » ou « le souverain de 
l’île d’Elbe », ou « le chef des troupes de l’île d’Elbe qui ont 
bivouaqué sur la plage du golfe Juan ». Homme droit et 
modéré, il prononçait à la fin de l’année, lorsqu'il commanda 
le Vaucluse, de belles et frappantes paroles; il s’indignait 
contre les jacobins à couleurs blanches qu’il divisait en trois 
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classes : ceux qui voulaient exterminer tout ce qui ne pensait 
pas comme eux; ceux qui, compromis par leurs excès, crai- 
gnaient le retour de la justice; ceux qui, pour obtenir les 
places, se proclamaient les seuls fidèles de la royauté. 

Le jeure colonel Paulin — il n’avait que trente-trois ans, 
et la belle, la piquante madame de Ranchoup, jadis madame 
Fourès, l’honora longtemps de ses faveurs — était directeur 
des fortifications. Tout le poussait vers le grand maréchal 
Bertrand, son patron, qu’il n’avait quitté que depuis dix mois, 
et vers l'Empereur qu’il avait toujours aimé et admiré, 
En 1807, Napoléon envoyait Paulin reconnaître la rive de la 
Prégel et annoncer au grand vizir le désastre des Russes, 
En 1813, sur les champs de bataille de Lutzen et de Leipzig, 
c'était Paulin qui venait rendre compte à l'Empereur des 
mouvements du corps d'armée commandé par Bertrand, 
En 1814, Paulin avait constamment porté les ordres de son 
souverain, et à Fontainebleau, à l'heure des célèbres adieux, 
il avait pleuré de même qu’un « enfant qui perd sa mère », 
pleuré comme les grognards aux vieilles moustaches. 

Le chef de bataillon Chantron était, depuis le mois de 
juin 1814, directeur de l'artillerie. Napoléon l’avait connu jadis 
à l’armée d’Italie, et le Chantron, capitaine adjudant-major 
d'artillerie, qu’il chargeait au mois d’avril 1794 d'organiser 
à Nice un bureau de dessin, le Chantron qu'il chargeaïit la 
même année, au commencement de mai, de lever le plan du 
golfe Juan, de marquer la position des batteries et de spécifier 
les mouillages, le Chantron qu'il chargeait à la fin de mai 
d’aller à Ormea et à Oneille pour visiter les postes avancés 
et tracer la carte du pays, c'était le Chantron qu’il nommait 
plus tard inspecteur de la manufacture d'armes à Versailles et 
à Turin. 

Deux autres chefs de bataillon, adjudanis des côtes de la 
direction d'artillerie, Vuignier et Damoiseau, étaient adjoints 
à Chantron. 

On regardait Vuignier comme dévoué à Napoléon. 

Damoiseau devint lieutenant-colonel et fut membre de 
l’Académie des Sciences. Reçu le neuvième en 1785 sur cette 
liste de cinquante-huit lieutenants en second où Napoleone 
de Buonaparte était le quarante-deuxième, il avait servi 
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avec le jeune Corse au régiment de la Fère. Émigré comme la 
plupart de ses camarades, il était en 1809 rentré dans l’armée 
où, disait-il alors, il avait eu le bonheur d’être connu de Sa 
Majesté impériale et royale. 

Un personnage important, le plus important peut-être 
de la journée du 1° mars, était le commandant d’armes 
Antoine Cunéo d’Ornano, un Ajaccien de cinquante-neuf ans. 
Ilavait fait les campagnes de la Révolution, et la recommanda- 
tion de Desaix lui obtint en 1799 le grade de colonel. Depuis 
1801 il était commandant d’armes à Antibes et lorsque eut 
lieu l'attentat de Malet, il traita le général et ses complices de 
«misérables » : comment ces hommes avaient-ils « osé méditer 
des projets contre le gouvernement et exercer des violences 
contre ses ministres? » Ce beau zèle ne lui servit de rien. En 1812, 
il s'était querellé sur le rempart avec le directeur d’artillerie 
Deyssautier. Cette scène, que le ministre qualifia de scanda- 
leuse, lui valut sa retraite. Pourtant, à la prière de Pozzo di 
Borgo, son ami d’autrefois, il fut à la fin de 1814 renvoyé à 
Antibes. Mais le lieutenant-général Dumuy écrivait que sa 
présence réveillait de fâcheux souvenirs; Masséna remarquait 
qu'il était parent et compatriote de Napoléon; le préfet du 
Var, Bouthillier, représentait qu’il était Corse, attaché à 
l'Empire, et qu’Antibes, voisine de l’île d’Elbe, devait être 
commandée par un homme très dévoué au roi. Au mois 
de janvier 1815, Cunéo fut pour la seconde fois mis à la 
retraite. On tarda à le remplacer et, au 1° mars, il était 
encore commandant d'armes à Antibes. 


Tels étaient les chefs militaires de la place. Napoléon 
se croyait sûr, non de Cunéo d’Ornano — il ignorait que le 
Corse était encore commandant d’armes — mais de Corsin, 
de Paulin, de Chantron, de Vuignier, de Damoiseau et de 
Sevret. 

Or, de même que le capitaine Alexis Gazan !, presque tous 
étaient devenus royalistes; presque tous, déliés de leur ser- 
ment par Napoléon, se regardaient comme engagés d’hon- 
neur envers Louis XVIII. 


1. Voir le numéro du 15 janvier 1923. 
1er Mars 1923. 
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Corsin et Paulin voulaient, selon leur expression, ne suivre 
d'autre ligne que la ligne du devoir. 

Chantron et Damoiseau refusaient de rompre la fidélité 
jurée aux Bourbons, et Damoiseau s’est vanté plus tard d’avoir 
été « un des chefs qui ont le plus excité et contribué à la glo- 
rieuse conduite des braves habitants d'Antibes ». 


Le hasard, toujours plus puissant qu’on ne croit, vint 
d’ailleurs à la traverse. 

Drouot et Bertrand avaient écrit, le premier à Corsin, son 
ami de jadis, et le second, à Paulin, son ancien aide de camp, 
pour leur demander un rendez-vous. Mais, le 12 mars, Corsin 
et Paulin n'étaient pas à Antibes; ils inspectaient les îles de 
Lérins; ils ne reçurent pas à temps, l’un, la lettre de Drouot, 
l’autre, la lettre de Bertrand. En leur absence, le commande- 
ment d'Antibes fut entre les mains de Cunéo d’Ornano, et 
dans cette crise subite, Cunéo, pris au dépourvu, louvoya, 
craignit de se compromettre. 

Pour comble de malchance, ce 1° mars, le colonel du 87e, 
Sevret, était en congé; il avait depuis quelques jours gagné 
Paris. Le major, nommé Dauger, commandait donc le régi- 
ment et, a dit l'Empereur, on pouvait moins compter sur 
les sentiments du major que sur ceux du colonel. Dauger 
était et resta l’obstiné serviteur du roi. Il avait servi dans 
les colonies; devenu de grade en grade capitaine au régi- 
ment de Pondichéry, rentré en 1802 sur le continent, il 
s'était signalé par sa bravoure à Friedland, à Essling, et 
au siège de Dantzig; mais il n’avait pas fait les campagnes 
d'Italie, d'Égypte et du Rhin; ce n’était pas un soldat de la 
Révolution. 

Enfin, quand les chefs de la garnison auraient été d'accord 
pour ouvrir à Napoléon les portes de la ville, ils n’auraient pu 
que difficilement vaincre l’opposition des habitants. La popu- 
lation civile était royaliste et elle surveillait, elle bridait les 
militaires. Antibes, a écrit Corsin, partageait l’espèce d’engoue- 
ment que la Provence manifestait pour les Bourbons, moins 
par attachement pour cette famille que par crainte de la 
guerre, et quelques personnages, ou, comme disait le général, 
quelques têtes exaltées avaient, par leur crédit, par leur 
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fortune, par leur instruction, une grande influence sur leurs 
concitoyens !. 

Tous les membres du conseil municipal avaient reçu la 
décoration du Lys lorsque au 1€' juillet 1814, à une audience 
de Louis XVIII, leur député affirma le bourbonisme de la ville 
et rappela qu’on reprochaït aux Antibois, sous la Révolution, 
leur foi monarchique. 

Ce conseil allait au 1° mars 1815 jouer un rôle décisif que 
Napoléon n’avait pas prévu. 


III 


L'Empereur avait résolu d'envoyer à Antibes un émissaire 
chargé de s’aboucher avec le colonel Sevret. C’était un capi- 
taine Bertrand, qu’il avait employé comme adjudant-major 
de la place de Porto-Ferrajo, et qu’il fit nommer le 2 mai 
dans la Garde. 

Pour détourner tout soupçon, Bertrand n'était pas en 

tenue. Il serait suivi, à peu de distance, par un détachement 

d’une vingtaine de grenadiers d’élite. Le capitaine Lamouret, 
nommé deux jours auparavant chef de bataillon, et le lieute- 
nant Thibault étaient à la tête de cette petite troupe qui 
devait, selon le mot de Napoléon, fraterniser avec la garnison. 
Lamouret remettrait à Corsin la lettre de Drouot et à Paulin 
la lettre du grand maréchal Bertrand. | | 

Pendant que l’Inconstant se tenait en panne pour rallier 
la flottille, une embarcation, montée par le capitaine Bertrand 
et par les grenadiers de Lamouret, se dirigeait vers la Gabelle. 
À onze heures du matin, elle abordaït au rivage. L’intendant de 
santé Carbonnel interrogea le chef de bataïllon Lamouret : 
« Où allez-vous? — Nous allons tous dans nos foyers, répondit 
Lamouret, avec des congés absolus de Napoléon. » 


1. Corsin cite Maurice de Barquier qui venait d’être maire; Charles-Félix 
Emond, commissaire des guerres et membre du Collège du département (cet 
Emond, lisons-nous ailleurs, appartenait à une famille considérée, il vivait 
à l’aise; il avait toujours résidé à Antibes et il était, dit plus tarde préfet Siméon, 
très dévoué au roi); l’avocat Jean-Jacques Gazan, entreposeur de tabac et 
receveur des douanes; Louis-Auguste-Victor Milleville, ancien officier au régi- 
ment de Barrois, chef de bataillon retiré du service du royaume d’Italie et com- 
mandant de la garde nationale, 
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Le lieutenant des douanes royales Maquin s’approcha, 
« Avez-vous, dit-il, votre feuille de route et votre congé? — 
Je n’ai, répliqua Lamouret, aucun papier à vous montrer », 
et, tournant à droite, il s’engagea sur le chemin d’Antibes 
avec son détachement. 

Mais le capitaine Bertrand l'avait devancé. 

A midi et demi le major Dauger était tranquillement assis 
dans son cabinet lorsque Bertrand, couvert de poussière et 
de sueur, se présenta. Il avait appris que Sevret était absent 
et que Dauger commandait provisoirement le 87€. « Je vou- 
drais, dit-il à Dauger, vous parler en particulier », et quand 
Dauger fut seul, « Monsieur le major, ajouta Bertrand brusque- 
ment et sans nul détour, monsieur le major, je viens vous 
offrir votre fortune ». 

Dauger fut très étonné : 

— Qui êtes-vous? Que voulez-vous? D’où venez-vous? 

— Je suis officier dans la Garde impériale. 

— Je ne connais que la Garde royale. 

— L'Empereur est ici près; si vous voulez, votre fortune 
est faite; faites connaître ces proclamations, — il remit en 
même temps six proclamations manuscrites à Dauger — 
faites-les publier et vous pourrez prétendre à tout. » 

Dauger lut rapidement une des proclamations. «Cette procla- 
mation, dit-il, est infâme; elle tend à détrôner le roi, à détrôner 
la maison des Bourbons, à jeter la France dans tous les maux 
de la guerre civile. Comment, sans me connaître, venez-vous me 
faire de pareilles propositions? Je n’ai pas de fortune, mais 
j'ai de bons principes et je ne m’écarte pas du sentier de l’hon- 
neur, J’ai prêté serment de fidélité au roi et, ce serment, je le 
tiendrai jusqu’au bout. Monsieur, vous êtes mon prisonnier. » 

Bertrand ne s'attendait pas à ce dénoument; il s’affaissa 
dans un fauteuil en criant : « Je suis perdu! » Dauger appela 
son planton : « Planton, vous empêcherez qu’on insulte cet 
officier, mais je vous ordonne de faire feu sur lui s’il tente de 
s'échapper. » 

Puis il pria Cunéo d’accourir : il ne pouvait, lui, Dauger, 
se rendre chez le colonel commandant d’armes et il devait 
lui communiquer une affaire de la plus grande importance 
qui ne souffrait aucun délai, 
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Cunéo arriva. Il lut la proclamation de Napoléon et inter- 
rogea Bertrand. Le capitaine dit que l'Empereur était aux 
portes d'Antibes et comptait que la garnison se prononcerait 
en sa faveur. « Mon serment, répondit Cunéo, me défend de 
tourner mes armes contre le roi. » Il confirma l’ordre de Dauger 
et décida que Bertrand serait mis au secret. 


Au même instant on venait annoncer à Cunéo qu’un déta- 
chement de la Garde impériale débouchaïit devant la porte 
Royale, qu’il criait Vive l'Empereur, qu'il serait bientôt dans 
la place. Le colonel n’eut que le temps de s’entendre rapide- 
ment avec Dauger sur les mesures indispensables : lever les 
ponts-levis, assembler la troupe, doubler les postes, garnir 
les remparts, et il courut à la porte Royale. 

Là, entre la barrière et le pont-levis de l’avancée, il trouva 
le détachement commandé par Lamouret et Thibault : 
un sergent, deux caporaux, dix-sept grenadiers et un tam- 
bour ?. 

Il interpelle Lamouret : « Que voulez-vous? — Je fais 
l'avant-garde d’un régiment qui me suit et je vous demande 
de le loger. » ; 

Le colonel Cunéo ne savait que faire. Ses moyens de défense 
étaient nuls. Le poste de la porte Royale — une poignée 
d'hommes — manquait de cartouches. Le gros de la garnison 
faisait l'exercice sur les glacis extérieurs avec des fusils qui 
n'avaient au lieu de pierres que des morceaux de bois. Le déta- 
chement de la Garde impériale qui se présentait allait être sûre- 
ment renforcé, et, dans son angoisse, Cunéo crut voir au loin 
sur la hauteur de la Badine le régiment dont Lamouret 
annonçait l’approche. 

Mais les grenadiers avaient poussé jusqu’à la porte Royale. 


1. Ce détachement — et l’on disait, en effet, pendant la captivité de ceux qui 
le composaient, qu’ils étaient détachés à Antibes — comprenait : Lamouret 
(Antoine), capitaine; Thibault (Jules), lieutenant; Blamont (Laurent), sergent; 
Labory (Jean-Pierre) et Richard (Louis), caporaux ; Voland (François), tam- 
bour ; Barnard (Casimir); Basset (Didier); Beaudoin (Pierre-Paul); Bernard 
(François), Blanc (Jean); Bouffard (Pierre); Champion (François); Chopin 
(Jean); Laurent (Charles); Lavinal (Jean-Baptiste); Lingueglia (Cosme); 
Manouvrier (Joseph); Mayer (Jean); Michallet (Bonaventure); Subé (Jean); 
Varniole (Louis); Vaussenal (Antoine), grenadiers. 
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Soudain, sur l’ordre de Cunéo, le portier ferme la barrière 
et lève le pont-levis de l’avancée. La troupe de Lamouret 
se voit prise au piège. Cunéo, comme il dit, en est maître, 
Il apprend que la garnison rentre en hâte au quartier par la 
porte de la Marine, et, désormais, il parle haut. 

Il enjoignit à Lamouret de poser les armes. Lamouret 
répliqua que ses hommes ne consentiraient jamais à pareille 
chose : des soldats qui s'étaient couverts de gloire en tant de 
batailles ne supporteraient pas cette humiliation et cet 
affront; ils aimeraient mieux se battre; mais, puisqu'ils 
étaient en petit nombre et qu'ils auraient sûrement le dessous, 
ne pouvait-on les loger en un endroit où ils déposeraient tout 
naturellement leurs fusils et leurs sabres? 

Cunéo accepta ces conditions et permit au détachement 
d'entrer dans Antibes. Le capitaine Arnould de Périolles, 
adjudant de place, eut ordre de conduire la troupe impériale 
au quartier de la Courtine, dans deux casemates. situées 
au-dessous de la courtine du port, de recevoir les armes et 
de les faire placer dans une chambre séparée qui serait fermée 
à clef, de consigner les hommes et de leur interdire toute 
communication avec qui que ce fût, civils et gens de guerre, 
en postant des sentinelles aux issues des rues adjacentes. 

L'opération se fit sans difficulté. Mais le commissaire de 
police, fougueux royaliste, rencontrant Lamouret et Thibault 
qui se rendaient à la mairie, leur signifia qu’il allait les mener 
en prison. Les deux officiers se plaignirent : ils dirent qu’on 
les avait trompés et trahis : ils coururent aux casemates 
de la Courtine en criant aux armes. Les grenadiers forcèrent 
les portes de la chambre où étaient leurs fusils et jurèrent de 
résister. Cunéo, informé de l'incident, rétablit le calme : La- 
mouret et Thibault gardèrent les arrêts, et leurs soldats posèrent 
les armes qui furent mises dans une chambre voisine de celle 
qu'ils occupaient. 

« Voilà, dit alors Cunéo, l’affaire terminée », et il ne pensa 
plus qu’à préserver Antibes de toute surprise et, comme il 
s’exprimait, à opposer la force à la force.Il déclara la ville en 
état de siège; il ordonna que l'artillerie mettrait ses pièces en 
batterie et que le génie userait de tous les moyens pour 
armer et défendre les fronts de terre. 








NAPOLÉON DEVANT ANTIBES 


IV 


Tout n’était pas fini. 

L'Empereur avait appris au Golfe Juan par deux soldats 
du 87° qui s'étaient échappés d’Antibes que Lamouret et 
son détachement de grenadiers étaient prisonniers. Ne pou- 
vait-il obtenir qu'ils lui fussent rendus? Que pensaient donc, 
que voulaient les officiers qui commandaient dans la place? 
Étaient-ils de sincères royalistes? Napoléon essaya de recueillir 
des renseignements, d’entamer des pourparlers. Des émis- 
saires, chargés de sonder le terrain, se succédèrent pendant 
toute la soirée : Muraour, Peretti, Casabianca, Pons, Galeazzini, 
Pulicani, Vauthier, Laborde. Aucun ne réussit. 

Augustin Muraour, chirurgien sous-aide de l’Inconstant, 
cherchait à s’introduire furtivement dans la ville; il fut arrêté. 

Les capitaines Peretti et Casabianca qui se présentèrent 
ensuite, devaient ordonner, de la part du général en chef, au 
commandant de la place ainsi qu’à son état-major et aux auto- 
rités civiles de se rendre sans nui retard à la Gabelle; Cunéo les 
fit pareillement arrêter :. 

Pons faillit subir le même sort. « Allez à Antibes, lui dit 
Napoléon, allez et parlez avec énergie au commandant; 
sommez-le de relâcher ceux qu’il a fait arrêter; il doit savoir 
que je n’ai pas voulu et que je ne veux pas user de la force. » 
Pons obéit. Mais il avoue que ce ne fut pas de bon cœur. 
Il comptait grossir le nombre des prisonniers et il préparait 
déjà ses moyens de défense, ruminaïit sa petite harangue. 
Heureusement, Napoléon se ravisa; le brave Pons avait à 
peine fait quelques pas qu’il reçut l’ordre de revenir, et il 
confesse que ce rappel lui fut bien agréable. 

Mais Napoléon avait de l'humeur et il tirait fréquemment 
sa montre. Il finit par apprendre que le commandant d’armes 
à Antibes était le colonel Cunéo d’Ornano, et il appela 
Galeazzini. « Connaissez-vous le colonel Cunéo? » L’ancien 
commissaire de Directoire dans le Golo et préfet du Liamone 
connaissait Cunéo. Il dut incontinent se mettre en route avec 


1. Peretti réussit à fuir par mer; mais il fut arrêté lorsqu'il débarquait à 
San Remo et conduit à Antibes d’où Corsin l’envoya, le 1er avril, à Draguignan. 
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une personne de confiance : il avait pour instruction d'engager 
le colonel à livrer la ville. « Aïlez, lui dit Napoléon, et priez 
Cunéo de me donner trois passeports signés en blanc; ajoutez 
que je lui tiendrai compte du service qu’il m’aura rendu. » 
Galeazzini partit avec Pulicani, contrôleur des postes de 
l’armée et attaché à l'état-major de l'Empereur. A peu de 
distance d'Antibes les deux hommes surent par des élèves du 
collège que la porte Royale était fermée. Ils poussèrent plus 
loin; la porte était en effet fermée et une foule de paysans 
attendait impatiemment qu’elle fût rouverte. Nos deux 
Corses se glissèrent vers le bastion de Rosny pour entrer dans 
Antibes par la porte de la Marine; mais ils s’enfoncèrent dans 
un marais au pied du rempart, et ils retournèrent sur leurs pas. 
En chemin, ils rencontrèrent des collégiens qui leur annoncèrent 
comme une grande et étonnante nouvelle que l'Empereur 
était au Golfe Juan avec sa Garde. « Eh bien, mes amis, cria 
Pulicani en levant son chapeau, vive l'Empereur, il faut le 
suivre. — « Vive l'Empereur, répondirent-ils, nous le suivrons! » 
et ils s’éloignèrent en promettant de revenir bientôt après 
avoir averti leur famille. Aucun ne revint. Galeazzini fit son 
rapport. Napoléon l’écouta tranquillement et, prenant une 
prise de tabac, « c’est bon, dit-il, c’est bon ». 

Toutefois, il ne renonçait qu'avec peine à son dessein. 
Il dépêcha de nouveau deux émissaires, Vauthier, puis Laborde. 

Vauthier devait remettre une lettre à Cunéo et obtenir la 
liberté des prisonniers; mais il avait l’ordre exprès de ne pas 
trop approcher de la forteresse : « Surtout, remarqua Napoléon, 
n’allez pas vous faire bloquer aussi. » Pour ne pas se faire 
bloquer, Vauthier se hâta de regagner le Golfe Juan, après avoir 
remis à l’avancée le pli adressé à Cunéo; mais le colonel 
renvoya la lettre sans l’avoir ouverte. 

Le dernier parlementaire et négociateur fut l’adjudant- 
major du bataillon Napoléon, Laborde. C'était lui qui, en 1814, 
au mois de mai, venait de Savone annoncer à l'Empereur que 
sa Garde arrivait. Il disait qu’il avait passé joyeusement son 
temps à l’île d’Elbe, dans les fêtes et les bals. Mais il était 
heureux de marcher à la tête du bataillon Napoléon pour 
établir l'Empereur sur le trône. Il eut mission d’aller trou ver 
Cunéo et il poussa, comme Vauthier, jusqu’à l’avancée. 
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« Monsieur l'officier, lui cria le factionnaire, retirez-vous, 
sinon je fais feu sur vous. » Laborde se retira et quelques 
instants après il rapportait à Drouot qu'il était impossible de 
pénétrer dans la place. 


V 






























Deux Corses, Cunéo et Napoléon, étaient en face l’un de 
l’autre, et Cunéo, l’humble commandant d’armes, pouvait dire 
qu'il tenait en échec le grand Empereur. 

Mais il était perplexe. Que n’eût-il pas donné pour être 
déchargé d’un commandement qui faisait peser sur ses épaules 
une pareille responsabilité! Aussi avait-il dépêché une 
ordonnance à l’île Sainte-Marguerite pour instruire des événe- 
ments le général Corsin. Le messager se laissa prendre à la 
pointe de la Croisette par les grenadiers impériaux. 

A neuf heures du soir Cunéo expédiait à Sainte-Marguerite 
deux bateaux de pêche, l’un qui se rendrait directement à 
l’île, l’autre qui longerait la côte. Tous deux remettraient le 
même message à Corsin. Le général, averti par le maire Tourre, 
avait déjà quitté Sainte-Marguerite; mais la lettre de Cunéo 
trahissait le trouble de son âme : il juraït de « faire tout », 
de « n’oublier rien », et il terminait par ce mot : « Je serais bien 
aise de vous avoir icil » 

C'est que Cunéo craignait le conseil municipal d’Antibes 
presque autant que Napoléon. Tout la ville ne se souvenait- 
elle pas qu'il se disait naguère l’allié des Bonaparte et qu'avant 
le retour des Bourbons il paraissait très attaché à Napoléon? 
Il affichait donc le plus chaud royalisme et secondait de son 
mieux et aussi bruyamment que possible les mesures de 
résistance prises par le conseil. 


TR re per tin 


Le nouveau maire d'Antibes, l’avocat Tourre, président du 
tribunal de commerce, n’était pas encore installé, et deux 
adjoints, le notaire Olivier, maire intérimaire, et le médecin 
Arnoux dirigeaient l'administration. Avec Tourre, son prédé- 
cesseur Maurice de Barquier — que le comte d'Artois avait 
fait au mois d’octobre chevalier de la Légion d'honneur, — 
les autres membres du conseil et quelques notables s'étaient 
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rendus à la mairie et conseillaient, secondaient les deux adjoints. 

À quatre heures, Olivier et Arnoux firent sonner le tocsin 
et envoyèrent dire aux maires des communes voisines qu’il 
fallait s’opposer résolument à « l’ennemi de la tranquillité 
publique et de la France ». 

A sept heures, ils requirent Cunéo de désarmer incontinent 
et mettre en lieu sûr les grenadiers de l’île d'Elbe; « on les a, 
écrivaient-ils, laissés imprudemment entrer dans la ville, 
nous vous rendons personnellement responsable de l’exécu- 
tion d’une mesure à laquelle nous attachons la plus grande 
importance », et, deux heures après, Cunéo leur répondait qu'il 
avait pris tous les moyens pour repousser les tentavives de 
« l’ennemi » et pour « tenir en respect » les grenadiers. 

A neuf heures, ils recevaient le capitaine d'artillerie 
Alexis Gazan qui venait du Cannet et qui leur racontait que 
les canonniers de la Garde impériale occupaient les batteries 
de la Fourcade et de la Gabelle, qu’il s'était entretenu au 
Golfe Juan avec Drouot et Napoléon, qu’il avait refusé de 
porter un paquet de proclamations à Grasse au général Gazan, 
qu'il n’avait pu qu’à force de sollicitations poursuivre sa 
route et gagner Antibes. 

Durant toute la nuit ils poussèrent activement les prépa- 
ratifs de défense au dedans et au dehors, non seulement pour 
surveiller le détachement des grenadiers, maïs pour garder 
l'enceinte de la place et éloigner les troupes impériales qui se 
présenteraient aux portes. 

Ils mirent à la disposition de Cunéo la garde nationale qu'ils 
avaient requise, et les habitants vinrent sur les remparts aider 
les canonniers à monter les pièces et à les mettre en batterie. 

Accompagnés d’une garde d’honneur que Cunéo leur fournit, 
ainsi que des conseillers municipaux et des notables, ils allèrent 
lire publiquement une proclamation; ils rassurèrent la 
population; ils firent délivrer des cartouches à la garde natio- 
nale; ils l’exhortèrent à déployer, plus que jamais, l’excellent 
esprit qu’elle avait toujours montré; se laisserait-elle surpasser 
par la garnison? , | 

Jamais il n’y avait eu pareil émoi dans les rues d'Antibes, 
partout des lumières; partout des groupes animés; partout le 
bruit et le mouvement; partout la crainte d’une trahison. 
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A dix heures, le maire provisoire Olivier installait solennelle- 
ment le maire Tourre et l’adjoint Arnoux. Il fallait, disait-il, 
un extraordinaire événement pour réunir le conseil à une 
heure si tardive. Mais Buonaparte voulait aujourd’hui 
reconquérir la couronne dont il n’avait pu soutenir le poids; 
il était jaloux du bonheur dont la France jouissait sous le 
règne de Louis XVIII; il avait conçu le projet insensé de 
s'emparer d'Antibes. 

Tourre prêta serment et fit une harangue qui témoigne de 
son royalisme et du royalisme des Antibois. Buonaparte — 
ainsi s’exprimait Tourre — était sous les murs de la ville; 
il la sommait d’ouvrir ses portes; il la menaçaït; quelques-uns 
de ses satellites étaient déjà dans la cité. Mais le conseil avait 
pris des précautions, pris des mesures de police et de sûreté 
extérieure; il avait convoqué la garde nationale qui répondait 
à cet appel par le cri unanime de Vive le roi; il avait obtenu 
que la ville fût mise en état de siège, et le danger ne ferait que 
réveiller l’ardeur des citoyens, qu’enflammer leur saint enthou- 
siasme. Tourre jurait donc au nom de tous les Antibois que 
jamais le joug du tyran ne pèserait sur les Français. 

Le surlendemain — 3 mars — Tourre envoyaïit à Louis XVIII 
les plus chaudes protestations de dévouement. L'homme, disait 
Tourre, qui si longtemps avait été le tyran des Français 
et le fléau de l’Europe, avait osé infester de sa présence le sol 
de la France; « la mer l’avait vomi sur les côtes à une lieue 
d'Antibes »; mais ses proclamations avaient été honnies, 
ses émissaires arrêtés, ses menaces méprisées, et ses tentatives 
repoussées. Tous les Antibois s'étaient armés en renouvelant 
le serment de vivre et de mourir fidèles au roi; ils avaient 
donné les premiers l'exemple de résister aux mensongères 
suggestions de Bonaparte; ils ne seraient jamais sujets que 
de Louis le Désiré et de son auguste dynastie. 


VI 


Napoléon ne sut que plus tard pourquoi Cunéo commandait 
à Antibes. 

Le 26 février, Corsin avait reçu l’ordre d’aller à l’île Sainte- 
Margueriteinstaller la compagnie de vétérans qui devait relever 





108 | LA REVUE DE PARIS 


la garnison. Il résolut d'emmener non seulement le colonel 
Paulin qui profiterait du voyage pour inspecter les défenses 
et les casernements de l’île, mais plusieurs amis des deux sexes : 
le général Guéhéneuc qui depuis trois mois habitait Antibes 
pour rétablir sa santé, le chef de bataillon Gazan, l'employé 
des domaines Bella, et quatre dames, madame Corsin, madame 
Damoiseau, et les deux sœurs de Gazan. L’officielle tournée 
serait une excursion d'agrément et une partie de plaisir. 

Au matin du 1° mars, on s’embarque dans le grand et 
commode bateau du commandant Gazan. On arrive à Sainte- 
Marguerite, et, pendant que Corsin s’entretient avec le lieu- 
tenant de roi, Paulin, suivi de Guéhéneuc, visite les magasins 
à poudre et les fortifications. Sur le rempart, il rencontre un 
groupe d'officiers munis de longues-vues qu'ils braquent vers 
le Golfe Juan. Il demande ce qui se passe. On lui montre 
deux bâtiments — c’étaient l’Inconstant et le Saint-Esprit — 
chargés de monde : sûrement, ce sont des pirates barbares- 
ques, et ils ont capturé des pécheurs génois. Les dames sur- 
viennent avec Corsin. Le général croit aussi que les vais- 
seaux sont des corsaires algériens qui renouvellent leur pro- 
vision d’eau après s'être emparés de quelques bateaux, et 
ses compagnes déplorent le sort des infortunés qui vont être 
jetés dans les bagnes d’Alger et de Tunis. 

Au bout d’une demi-heure, la société se rend au cachot du 
Masque de fer. Elle s'étonne de trouver, non pas une prison 
digne d’un célèbre et mytérieux personnage, mais un cachot 
quelconque, voûté, éclairé par une seule fenêtre à double 
grillage. Puis on déjeune gaîment chez le lieutenant du roi. 

À deux heures, on traverse, sur un grand bac, le canal qui 
sépare Sainte-Marguerite de Saint-Honorat. On se promène 
dans l’île Saint-Honorat sous l’épais ombrage d’un beau 
bois de pins, on admire les ruines du monastère. 

À cinq heures, on est de retour à Sainte-Marguerite et l’on 
achève les restes du déjeuner lorsque Corsin reçoit un billet 
du maire d’Antibes, M. Tourre. « Mesdames et messieurs, 
dit le général, il faut partir sur-le-champ et rentrer à Antibes 
où se passent des événements extraordinaires. M. Tourre 
m'informe que ma présence y est absolument nécessaire, et il 
ne s'explique pas davantage. » Il part aussitôt avec Paulin 
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et Bella après avoir décidé que les dames, ainsi que le com- 
mandant Gazan et le général Guéhéneuc, attendraient ses 
instructions à Sainte-Marguerite. Elles perdirent patience 
et hasardèrent de regagner Antibes sans retard. Mais fallait-il 
aller par mer à la Croisette et de là rentrer à Antibes par la 
grande route? Guéhéneuc, envoyé en reconnaissance, poussa 
jusqu’au village de Cannes et vit de loin les grenadiers de 
la Garde. Lorsqu'il revint à Sainte-Marguerite, la question 
était donc tranchée : on devait reprendre la mer; les dames 
s'embarquèrent sur un bateau de pêche, et, à trois heures du 
matin, elles arrivèrent au port d'Antibes. 

Quant à Corsin, il était, avec Paulin et Bella, monté dans 
l'embarcation qui l'avait amené. A peine quittait-il Sainte- 
Marguerite, qu’il fut accosté par un officier de vétérans : 
l'empereur Napoléon, dit cet officier, avait abordé au Golfe 
Juan; ses grenadiers, commandés par Cambronne, occupaient 
Cannes; lui-même les avait vus de ses yeux, de ses propres 
yeux. | 

Corsin, Paulin et Bella résolurent d’user de précautions 
et de gagner Antibes non par la voie de mer, mais par la voie 
de terre. Ils descendirent au delà de Cannes à une portée de 
fusil des dernières maisons, et pendant une demi-heure, pru- 
demment, lentement, ils suivirent la grande route. Bella, qui 
en qualité de pékin ne courait aucun risque, servait d’avant- 
garde; à cinquante pas derrière lui venaient le général et le 
colonel. 

Ils ne croyaient pas encore au débarquement de Napoléon. 
Mais ils rencontrèrent des paysans; ils rencontrèrent le con- 
ducteur des travaux des ponts et chaussées; tous affirmèrent 
que Napoléon était là avec l'élite de sa Garde. Bientôt Bella 
aperçut de loin les vedettes impériales. 

Les trois hommes se jetèrent dans la montagne pour rentrer 
dans Antibes, comme ils disaient, en tournant l’ennemi. 
La nuit les surprit, et leur marche fut difficile, pleine d'obstacles 
et angoissante. Ils entendaient le bruit de la troupe et les cris 
de Vive l'Empereur; ils voyaient les feux des bivouacs et sur 
la route que parcouraïent des patrouilles, ia lueur des lanternes; 
ils craignaient à chaque instant de tomber au milieu d’un 
poste. 
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Le moment le plus critique fut peut-être celui où ils durent 
franchir le chemin de Vallauris qu’ils reconnurent à sa teinte 
blanche, et le franchir rapidement, en se laissant glisser dans 
les ténèbres, le long d’un talus très raide et hérissé de troncs 
d'arbres. Il leur fut malaisé de se retrouver. Pourtant ils se 
rallièrent et ils avaient heureusement traversé le chemin 
lorsqu'un détachement, muni d’une lanterne, arriva sur eux. 
Ils se dérobèrent dans un ravin en s’accrochant à des plantes 
et ils virent distinctement les grenadiers qui faisaient leur 
ronde. Mais il fallut ensuite descendre le ravin; il fallut, 
lorsqu'ils furent au fond, passer un torrent en posant le pied 
sur des pierres ou des quartiers de roches; il fallut remonter le 
ravin en tâtonnant et en s’aidant les uns les autres tant bien 
que mal. Corsin n’en pouvait plus; il fut obligé de se coucher 
sur le sol, et le lendemain, il avait les mains encore déchirées 
par les ronces. 

Enfin, après avoir évité tout sentier et toute habitation, 
par les vignes, par les champs d'oliviers, par les terres 
labourées, sans perdre de vue la côte, Corsin, Paulin et 
Bella approchèrent d'Antibes; ils aperçurent les murailles, 
et quand ils entendirent les soldats qui sur les remparts se 
renvoyaient les mots prenez garde à vous, ils poussèrent un 
soupir de soulagement : le 87e était encore dans la place! 

De la barrière du chemin couvert Corsin eria qu’il était le 
général Corsin, qu'il avait avec lui le colonel du génie, qu’on 
eût à lui ouvrir. Mais la sentinelle se méfia, elle appela le 
poste, elle somma Corsin de se retirer, elle menaça de faire 
feu, et les deux officiers se mirent à couvert l’un dans une 
guérite, l’autre au tournant d’une traverse. Dans le même 
instant des pas de chevaux retentirent sur le glacis; Corsin 
et Paulin crurent que des cavaliers de Napoléon arrivaient : 
c'était Bain, le sous-préfet de Grasse, qui venait aux nouvelles. 
A une heure et demie du matin, non sans d’infinis pourparlers, 
les portes d'Antibes s’ouvrirent à son gouverneur. 


VII 


Tout Antibes croyait que Corsin et Paulin étaient allés à 
Sainte-Marguerite pour faciliter le débarquement de l’Empe- 
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reur et la reddition de la place. Leur soudaine arrivée ne fit pas 
taire les commérages, mais elle dissipa les inquiétudes. 

Un conseil de guerre où siégeaient Cunéo, le major Dauger, 
les chefs de bataïllon d'infanterie Biennourry et Andry, le 
chef de bataïllon du génie Burel et le chef de bataillon d’artil- 
lerie Damoiseau, s’était réuni. 

Dauger exposa les événements à Corsin et à Paulin. 

Cunéo leur remit deux lettres que lui avait données Lamou- 
ret. L'une était un billet de Drouot qui priait Corsin de venir 
le trouver à Cannes et l’autre un chiffon de papier adressé 
par le grand maréchal Bertrand à Paulin et ainsi conçu : 
« Mon cher Paulin, venez me rejoindre sur le brick de l’Em- 
pereur. » 

Mais ni Corsin et Paulin ne voulaient, ne pouvaient rompre 
le serment prêté naguère à Louis XVIII. 

Tout à l’heure, en traversant la route de Vallauris, Paulin 
avait pensé se trahir et il fut sur le point de répéter ce cri de 
Vive l'Empereur qui lui semblait — ce sont ses propres termes 
— résonner autour de lui comme une joyeuse fanfare. Mais 
il avait résisté. Il résista de même au bref et impérieux 
appel du général Bertrand. Il arma ou plutôt réarma sur le 
champ les fronts de terre. Déjà, sur l’ordre de Burel, les 
sapeurs, aidés des gardes-côtes, avaient durant la nuit, à la 
lueur des flambeaux, réparé les palissades et les communica- 
tions. Le 2 mars, à dix heures du matin, quatre barrières 
étaient établies dans les descentes des fossés et dix pièces 
mises en batterie. 

Corsin fit pareillement son devoir. Il ordonna de visiter 
la gabarre le Saint-Esprit qui venait d’entrer au port d'Antibes, 
et les six caisses de fusils que l'Empereur y avait laissées furent 
déposées à l’arsenal. 

Il savait que Napoléon s'était à minuit, avec toutesa troupe, 
acheminé sur Cannes. A la pointe du jour une reconnaissance 
de vingt-cinq hommes, commandée par un Lillois, le lieutenant 
Achille Reynart qui devint plus tard capitaine adjudant-major, 
sortit de la place. Elle devait, sans s’engager, pousser jusqu’au 
bivouac de la Garde impériale et rapporter des nouvelles. 
Au retour, elle annonça que les « Elbois » avaient pris la route 
de Grasse pour gagner la montagne dans la direction de 
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Sisteron. Les portes d'Antibes s'étaient rouvertes. Une foule 
d'habitants allèrent voir l'endroit désormais célèbre où 
Napoléon avait débarqué et, comme dira Chateaubriand, 
fait son avant-dernier pas. 


VIII 


Mais il fallait avant tout rétablir le calme dans Antibes 
et désarmer les grenadiers prisonniers. 

Dès deux heures du matin Corsin avait convoqué les autorités 
civiles et militaires. Devant elles il appela Lamouret et Thi- 
bault. Il n’eut pas de peine à convaincre les deux officiers que 
toute résistance était inutile; il leur promit que leurs hommes 
ne subiraient aucune violence, qu’ils entreraient en subsistance 
dans les compagnies du 87e, qu'ils seraient libres dans la 
ville jusqu’à ce qu’il reçût les ordres de Masséna. 

Le désarmement s’opéra sans encombre. Mais, malgré les 
ordres précis du général, les prisonniers, officiers et soldats 
de la Garde, communiquaient avec le 87€ régiment, et leurs 
propos ébranlèrent sa fidélité. L'ancien maire d’Antibes, 
Maurice de Barquier, et le nouveau maire, Tourre, vinrent 
dire à Corsin qu'il ne suffisait pas de donner des ordres, qu'il 
fallait s'assurer de leur exécution. Corsin affirma son royalisme. 
Barquier répondit qu'il allait mander au maréchal Masséna 
et au préfet Bouthillier ce qui se passait dans Antibes. Sur 
quoi, le général se rendit à la porte de la Marine. 

Les cinq officiers prisonniers, Lamouret, Thibault, Bertrand, 
Muraour et Casabianca gardèrent leur épée; mais on les 
enferma dans une maison de la rue des Casemates où siégeait 
la loge des francs-maçons. Les grenadiers furent détenus dans 
l’église du Saint-Esprit. La population d'Antibes approuva 
Corsin et fit son éloge : le gouverneur, disait-on, était en 
mission le 1€ mars; il n’avait pu rentrer dans la place que 
deux heures après minuit; mais sa présence avait ranimé 
les courages et, sans les mesures qu’il avait prises, les débarqués 
de l’île d’Elbe, unis aux têtes chaudes de 872, auraient exécuté 
peut-être un hardi coup de main. 

Dans la nuit du 3 au 4, Lamouret et ses quatre compagnons 
tentèrent de s'évader. Tous les cinq s’élancèrent soudain au 





NAPOLÉON DEVANT ANTIBES 113 


dehors. La sentinelle placée à leur porte fut renversée. 
Mais elle tira le coup de fusil d’alarme. Le corps de garde, les 
officiers de service et Cunéo accoururent. Un des fugitifs 
fut saisi dans une embrasure du bastion de la Marine au- 
dessus de la courtine du port; il avait auprès de lui deux draps 
de lit noués ensemble; on l’incarcéra. Un autre, le capitaine 
Casabianca, à qui la balle du factionnaire avait troué le 
shako, sauta par la même embrasure et tomba : blessé aux 
reins, ramassé au pied du rempart, il fut transporté à l'hôpital ?. 
Les deux autres, déconcertés, rentrèrent dans leur logement ; 
on les y laissa en leur donnant deux sentinelles. Le chirurgien 
Muraour avait été arrêté au moment où il regagnait son gîte; 
Cunéo le fit conduire en prison. 

Mais Corsin avait hâte de se débarrasser de ces hôtes incom- 
modes. Le soir du 4 mars, Lamouret, Thibault, Bertrand et 
Muraour partirent pour Toulon; le 7, ils étaient remis au 
commandant du fort la Malgue. 

Restaient les vingt et un grenadiers. Dès le matin du 4 mars, 
sous prétexte d’alléger le service de la garnison, Corsin avait 
prescrit qu'ils seraient désormais surveillés, non par un piquet 
du 87e, mais par un détachement de vingt gardes nationaux. 
Quelques jours plus tard, ils rejoignirent leurs officiers au 
fort la Malgue. Tous sortirent de prison le 10 avril. Captifs, 
ils avaient subi les injures et les mauvais traitements; libres, 
ils furent portés en triomphe dans Toulon! 


IX 


Que devinrent les chefs de la garnison d'Antibes et les 
principaux personnages qui figurent dans le récit de la journée 
du 1° mars 1815? 


1. Nous avons quelques renseignements sur cet officier corse. Jacques Casa- 
bianca, né en 1787 à Arbellara, chirurgien aide-major pendant deux ans, puis 
capitaine dans un régiment de ligne italien, avait été, le 21 juin 1814, mis à la 
suite des adjudants de place de Porto-Ferrajo avec un traitement mensuel de 
quatre-vingts francs. Il resta durant quelques semaines à l’hôpital d'Antibes. 
A la fin de mars 1815, sans être encore guéri de sa « forte contusion aux lombes », 
il fut placé à la suite du 1°r régiment d'infanterie légère. Renvoyé de l’armée 
par les Bourbons et rappelé comme sous-lieutenant (1819-1828), il redevint 
capitaine en 1830. Nommé adjudant de place en 1835, il fut retraité en 1844 
après avoir commandé pendant six ans le fort la Malgue où ses camarades 
d'Antibes avaient été enfermés au début des Cent-Jours. 
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Corsin, mandé par le ministre Davout à Paris où il arriva 
le 27 avril, expliqua sa conduite. Le 1er mars, il était absent 
pour affaire de service, et depuis, il avait eu la tâche la plus 
difficile. Sa garnison ne cessait pas, durant les mois de mars 
et d'avril, de manifester son enthousiasme pour l'Empereur, et 
il ne fallait ni l’exposer, ni la compromettre en aucune façon : 
elle était isolée, à quarante lieues de tout point d’appui, sans 
approvisionnements, sans argent, sans un seul canonnier de 
ligne, et la population d'Antibes pouvait, sous le moindre 
prétexte, se livrer aux derniers excès, pouvait appeler à son 
secours les Anglais établis à Monaco, pouvait prendre des «déter- 
minations intempestives » que Corsin n’avait empêchées 
qu'avec des peines infinies. Davout reconnut que le général 
s'était complètement justifié, et Corsin fit la campagne 
à la tête d’une brigade du 2e corps d'observation. Les Bour- 
bons le réemployèrent, le nommèrent lieutenant-général en 
1823, lui donnèrent le commandement du département 
de Vaucluse, puis du département des Bouches-du-Rhône. 


Le colonel Paulin alla pendant les Cent-Jours diriger à 
Lyon les travaux de défense. La Restauration le fit directeur 


des fortifications à Paris, mais elle lui refusa le grade de 
maréchal de camp. Il n’obtint le généralat que sous la monar- 


chie de Juillet, en 1839 : il avait été colonel durant vingt- 
cinq ans ?. 


Cunéo d’Ornano, impopulaire à Antibes, ne pouvait plus 
y rester après la journée du 1er mars. Dans une adresse à 
Louis XVIII, le maire Tourre louait la fidélité, l’activité 
de Corsin, sans dire un seul mot de Cunéo. Tous, habitants et 
notables, reprochaient au colonel d’avoir introduit dans la 
ville les grenadiers de Bonaparte. Tous jugeaient qu’il était 
le seul des chefs qui se fût mal comporté et que sa conduite 
équivoque aurait pour lui de graves conséquences. Déjà le 
bruit courait qu'il était remplacé par un colonel d’artillerie. 


1. Il mourut en 1854, dans le département de Vaucluse, à Piolenc, où il était 
né en 1773. 


2. Passé au cadre de réserve en 1844, il mourut en 1876, à quatre-vingt-qua- 
torze ans. Il faillit être sénateur du second Empire; ilfut rayé à cause d’Antibes; 
on rappela qu’il s'était au 2 mars 1815 déclaré contre Napoléon. 
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Mais Cunéo acclama l’Empire triomphant. Le 15 avril il 
demandait à Davout « la continuation de ses bontés » en 
assurant qu’il aurait au 1°" mars donné des preuves certaines 
de son dévouement « s’il avait été instruit le premier et si cela 
eût dépendu de lui seul ». Davout, peu crédule, refusa de lui 
laisser le commandement d'Antibes. Appelé à Paris, Cunéo 
assaillit de lettres le ministère, sollicita de l’avancement, 
affirma qu’il souhaitait la gloire et le bonheur de Napoléon. 
Le 16 juin, il fut nommé commandant d'armes à Valence. 
Deux mois plus tard, il était, pour la troisième et dernière 
fois, mis à la retraite. Vainement, il essaya d'obtenir le grade 
honorifique de maréchal de camp. « J’ai fait, avouait-il, 
des protestations à Napoléon lorsque je fus appelé par lui à 
Paris pour rendre compte de ma conduite au 1€ mars; mais 
faut-il m’attribuer ces actes de soumission plutôt que d’accuser 
les événements extraordinaires auxquels il m’a fallu obéir :? » 


Le major Dauger avait emporté et caché, à Aix, au dépôt 
du régiment, le drapeau blanc donné par le roi. Corsin avait 
vanté sa prudence et sa fermeté dans la journée du 1er mars. 
La municipalité d'Antibes avait attesté son royalisme qui, 
durant les Cent-Jours, lui valut nombre de désagréments. 
Les habitants l’avaient jugé « rempli d'honneur », l’avaient 
félicité d’avoir repoussé les propositions humiliantes du 
capitaine Bertrand. Le maire Tourre avait assuré qu’il était 
le seul de tous les officiers qui fût sous les Cent-Jours l’ami du 
roi. Pourtant Dauger n’eut pas sa récompense : le 1er août 1815, 
il était atteint par l'ordonnance sur les retraites. 


Guéhéneuc, qui depuis le mois de décembre 1814 vivait à 
Antibes pour se reposer et se guérir, fut accusé de n’être venu 
dans le Midi que pour faciliter le retour de Napoléon, son héros. 
Était-il malade le 1° mars quand il se rendait à Sainte- 
Marguerite et à Cannes? Qui ne savait, qui ne pensait à 
Antibes, malgré ses dénégations, qu’il avait alors vu Bonaparte? 
Lorsque la comtesse Bertrand arrivait de l'île d’Elbe, ne 
faisait-il pas à cette ardente bonapartiste une cour qui révol- 
tait les royalistes? Dès qu’il avait su que le «tyran » était aux 


1. Il est mort en 1840 à Rome où il s’était retiré. 
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Tuileries, n’avait-il pas sur-le-champ recouvré la santé et 
pris en poste le chemin de Paris? Telle fut la note que le 
ministre de la Guerre reçut du ministre de la Police au mois 
d'octobre 1815, et Guéhéneuc, général de brigade depuis 1812, 
n’obtint qu’en 1836, sous la monarchie de Juillet, le grade de 
lieutenant-général :. 


De ces personnages, celui qui fit le plus parler de lui après 
l’épisode du 1er mars, a été le colonel du 87€, Sevret, homme 
très remuant, cherchant à profiter des événements, servant 
et flattant tous les régimes, chantant la palinodie sans pudeur. 
Il n’assistait pas à la fameuse journée; il ne pouvait dire 
qu'il avait défendu la place et commandé le régiment en cette 
circonstance. Mais il applaudit à l’ordonnance royale du 
15 mars qui portait que la garnison d’Antibes avait bien 
mérité du roi et de la patrie et qu’elle recevraït une récompense 
nationale. 

Il applaudit pareillement à la rentrée de Napoléon aux Tui- 
leries. En toute occasion il félicitait les troupes d’être rentrées 
sous l’heureuse domination du grand Napoléon, et lorsqu'il 
demandait le grade de major pour le chef de bataillon Bien- 
nourry, il louait, outre les talents de cet officier, son profond 
dévouement à l’auguste personne de Sa Majesté l'Empereur. 

Sevret fit mieux encore. Il pria Masséna d’autoriser le 
87e régiment — redevenu le 106€ — à élever un monument à la 
gloire de l'Empereur au Golfe Juan, sur le lieu même du débar- 
quement. Le maréchal accorda l'autorisation. Le 4 mai, 
à midi, précédé de ses tambours et de sa musique, suivi de 
deux pièces de canon, le 106e se rendait au Golfe. Le maréchal 
de camp Pellegrin, les officiers de l'état-major de la place 
d'Antibes, le préfet du Var, le juge de paix du canton, le 
maire de Cannes, le maire, les adjoints et le curé de Vallauris 
ainsi que nombre d'habitants des environs, assistaient à la 
cérémonie. Sevret prit la parole. Il dit qu’en cet endroit, 
près de la mer et de la grande route, près de l'olivier sous 


1. En 1830, le fils de Cunéo assurait encore, d’après le témoignage des Anti- 
bois, que Guéhéneuc s’était fixé dans la ville pour entretenir une correspon- 
dance secrète avec l’île d’Elbe, qu’il était de la partie « avec les dames à l’île 
Sainte-Marguerite et partit peu après pour Paris ». - 





NAPOLÉON DEVANT ANTIBES 117 


lequel Napoléon avait bivouaqué, le régiment désirait exprimer 
son amour et son admiration pour l'Empereur... Il vanta le 
régime libéral que Napoléon établirait. Il se félicita du départ 
des Bourbons, « qui acheminaient le peuple français vers la 
honte et l’ignominie », etc. 

Après cette harangue, le curé de Vallauris célèbra la messe 
en plein air sur un autel portatif et chanta le Domine Salvum 
fac Imperatorem. Puis, au bruit de plusieurs décharges d’ar- 
tillerie et de mousqueterie, au son d’une musique guerrière, 
aux cris répétés de Vive l'Empereur, Sevret posa la première 
pierre. 

Quelques jours plus tard il allait à Paris offrir à Napoléon 
une médaille qui représentait le monument et recevoir des 
mains impériales l’aigle du 106e 

Il pensait devenir maréchal de camp. Le 24 juin, il écrivait 
au secrétaire général du ministère de la Guerre, Marchant, 
son ami et son parent, qu'il avait beaucoup de droits et de 
très bons services, qu’il était un des plus anciens colonels, 
qu’il obtiendrait son avancement si d’Hastrel, chef du personnel, 
savait que Marchant le protégeait. 

Mais Louis XVIII rentra et le 106€ redevint le 87e, Sans 
même imaginer que son discours du 4 mai l'avait à jamais 
perdu dans l'esprit des Bourbons, Sevret fit sa cour au nouveau 
gouvernement. Le 20 juillet, au nom du 87e, il annonçait 
à Louis XVIII que le régiment, par un mouvement spontané, 
déposait aux pieds du trône l’hommage de son entière soumis- 
sion, de son profond respect et de son amour. Il réitérait 
au roi et à son auguste famille l’assurance d’une fidélité sans 
bornes. « Cette fidélité, disait Sevret, fut mise à l’épreuve à 
l'époque extraordinaire du 1° mars dernier, et Votre Majesté 
daigna même constater l’honorable conduite du régiment 
par son ordonnance du 15 mars qui décerna à la garnison 
d'Antibes une récompense nationale. » 

Trois mois après, le 13 octobre, il sollicitait de l’avancement! 
Mais, cette fois, il n’avait pas osé demander le grade de maréchal 
de camp. Ce qu’il ambitionnaït, c'était le commandement 
d’une légion départementale. Sans doute, remarquait Sevret, 
l’armée serait licenciée et l’ordonnance royale du 15 mars, 
qui promettait à la garnison d'Antibes une récompense 

















118 LA REVUE DE PARIS 





nationale, n’aurait plus d’effet. Pourtant, le 87€ avait eu le 
1er mars une conduite honorable; il avait « refusé les portes 
de la ville » et « fait prisonniers au nom du roi les officiers 
et grenadiers de la troupe de Bonaparte qui s'étaient 
introduits dans la place ». Le ministre ne pouvait-il « faire 
refluer les bienfaits de l’ordonnance sur le colonel du régi- 
ment? » Comme si Sevret avait pris la moindre part à la journée 
du 1er mars! Comme s’il n’avait pas dans sa harangue du 4 mai 
accusé les Bourbons, ces Bourbons dont il mendiait les faveurs, 
de se courber sous le joug de l’étranger et de mener peu à peu 
la France à la honte? 

Parti dans ses foyers, selon le mot du temps, au mois de 
novembre 1815, Sevret comprit que sa carrière était finie — 
bien qu'il n’eût que quarante ans — et qu'il n'avait plus 
qu'à vivre obscurément; il rappela ses blessures de jadis, 
assura qu'il était désormais impropre à tout service militaire; 
à la fin de 1816, il fut mis à la retraite. 


X 


Telle a été l'affaire d'Antibes. 

Napoléon comptait sur les hommes du 87e régiment, et il 
avait raison. Plusieurs allèrent au Golfe Juan ou à Cannes 
rejoindre les grenadiers.« Nous avons eu, mandait-on d'Antibes, 
quelques désertions des corps de la garnison. » Un habitant 
qui revenait de la chasse et qui put le 1er mars à sept heures du 
soir, grâce à Cunéo, rentrer dans la ville, entendit devant le 
premier poste les soldats du 87e crier Vive Napoléon. Le maire 
Tourre a affirmé que si la masse du régiment fit son devoir 
dans cette journée, presque tous les officiers étaient dévoués 
à l’usurpateur. 

Mais l'attitude de la population civile imposait à ces ofliciers. 
Étonnés par l’apparition de l'Empereur, ignorant ses projets 
et ses ressources, croyant que cet acte d’audace ne réussirait 
pas, ils comprirent en outre qu’ils ne pourraient rien contre le 
royalisme obstiné du conseil municipal. 

La situation changea bientôt. Durant le mois de mars, 
nombre d'officiers vinrent d'Italie et de Corse s'établir à 
Antibes; les uns parce qu'ils avaient servi la France, les autres 
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parce qu’ils touchaient un traitement de demi-solde, et les 
bonapartistes eurent le dessus. 

Bientôt la garnison et la population ou, comme on disait à 
Antibes, l’habitation furent en désaccord et en conflit. 

Lorsque parut l’ordonnance royale du 15 mars, les Antibois 
protestèrent : le régiment était, suivant eux, indigne d’une 
récompense nationale. Dès lors, les officiers ne gardèrent plus 
de ménagements. Ils savaient que Napoléon avait dépassé 
Grenoble et que partout les troupes de ligne se ralliaient à lui : 
ils levèrent le masque; ils se mirent en opposition ouverte 
avec la bourgeoisie antiboise. 

Le maire proclamait solennellement le 22 mars la déclaration 
du Congrès qui livrait Napoléon Bonaparte à la vindicte 
publique; les officiers répondirent que cette déclaration était 
apocryphe. 

La municipalité fit arrêter la comtesse Bertrand qui revenait 
de l’île d’Elbe; les officiers envoyèrent des bouquets à la 
comtesse. 

Tous, à l’exception du major Dauger, affichèrent haute- 
ment leurs opinions et leurs vœux. Lorsqu'ils apprirent la 
fuite de Louis XVIIL, ils foulèrent aux pieds leurs lys et leurs 
croix de Saint-Louis. Ils accueillirent avec enthousiasme le 
projet du colonel Sevret, d’ériger une pyramide au lieu même 
où l'Empereur avait débarqué : ils voulaient ainsi, disaient-ils, 
effacer la honte d’avoir au 1er mars bien mérité du roi. 

Les Antibois durent céder. Mais ils n’obéirent aux ordres 
de Masséna et ne consentirent à subir le joug napoléonien, 
selon leur expression, que le 12 avril. 

Quand, le 4 mai, Sevret posa la première pierre du monument 
élevé à Napoléon au Golfe Juan, les autorités d'Antibes refu- 
sèrent d’assister à la cérémonie parce qu’elle couronnait l’in- 
famie du régiment, et le même jour, dans un caféoù les officiers 
chantaient des chansons en l’honneur de l’Empereur, les 
bourgeois, ripostant, chantèrent Vive Henri IV et crièrent 
Vive le roi; une rixe éclata; des coups furent donnés et reçus 
de part et d’autre; le commandant de la place fit appréhender 
au corps le maître du café. 

Cette petite guerre ne cessa pas lorsque les Bourbons 
reparurent. Les bourgeois d’Antibes se vengèrent des vexa- 
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tions et des insultes essuyées pendant les Cent-Jours. Les ofi- 
ciers bonapartistes se prétendaient royalistes parce qu'ils 
étaient à Antibes le 1er mars quand la ville avait fermé ses 
portes à Napoléon. « Le grand mérite! s’écria le maire Tourre, 
Cet événement ne prouve rien en faveur des officiers. Tous, 
excepté Dauger, se déclarèrent ensuite les ennemis du roi. 
Leur conduite à la fin de mars, en avril, mai, juin et juillet, 
voilà quelle doit être la pierre de touche. » 


XI 


Ainsi s'explique l'échec de Napoléon devant Antibes. 
Cet échec, il a essayé de le pallier, de l’attribuer à la mala- 
dresse d’un subalterne. Non seulement il passa sous silence, 
dans ses relations, l'envoi de plusieurs émissaires à Antibes. 
Mais il prétendit que le capitaine Lamouret avait agi sans ses 
ordres et par un coup de tête. Or, quel officier de Napoléon 
eût osé se conduire de son propre chef? Comment croire que 
Lamouret n'avait pas d'instructions précises? N'’eut-il pas sa 
récompense et ne fut-il pas quelques semaines plus tard promu 
lieutenant-colonel du 1°r régiment des chasseurs à pied de la 
Garde? A Sainte-Hélène, Napoléon n’avouait-il pas qu’il avait 
ordonné à Lamouret d'entrer à Antibes pour annoncer son 
retour”? 

Peut-être fut-il trop prudent. 

Pourquoi chargeait-il Drouot et Bertrand d'écrire, l’un à 
Corsin, l’autre à Paulin? Pourquoi mandaiït-il ces deux officiers 
à Cannes et au Golfe Juan? Pourquoi ne mettait-il en mouve- 
ment qu'un simple détachement et que des agents isolés? 

Peut-être, s’il avait payé d’audace, s’il avait marché réso- 
lument, avec tout son monde vers le glacis d’Antibes, 
s’il avait, comme le 7 mars, à Laffrey, parlé lui-même 
aux troupes du roi et offert sa poitrine à leurs coups, peut-être, 
quelles que furent les circonstances, en l’absence de Corsin, 
de Paulin et de Sevret, malgré le mauvais vouloir de Dauger, 
eût-il entraîné l’hésitant Cunéo, entraîné les officiers et les 
soldats du 872 régiment. 


ARTHUR CHUQUET 








LA MISE EN VALEUR DES COLONIES 


L'IRRIGATION DE LA VALLÉE DU NIGER 
ET 


LES OPINIONS DU COLONEL BERNARD 


La Revue de Paris a publié récemment, sous la signature du 
colonel E. Bernard, une critique très vive du programme d’ou- 
tillage des colonies présenté au Parlement par M. Albert 
Sarraut ?, 

Dans le chœur des arbitres de nos destinées coloniales, le 
colonel Bernard occupe une place justifiée par sa situation, 
son expérience et sa grande activité. Orateur plein de verve, 
écrivain vigoureux, esprit encyclopédique, caractère ardent, 
ce technicien n’a rien d’un dilettante; c’est un commentateur 
impitoyable, un juge sévère et redouté. Bardés d’impression- 
nantes statistiques, flanqués d'exemples qui recouvrent les 
deux hémisphères, ses arrêts semblent inattaquables, et ses 
condamnations sans appel. 

Que sa documentation ne soit pas toujours impeccable, 
que les déductions qu’il en tire s’écartent parfois d’une rigou- 
reuse logique, voilà ce que je n’aurais certes jamais songé à 
mettre en relief si le colonel Bernard ne m'en avait fourni 
l’occasion en appréciant d’une manière, à mon gré, un peu trop 
vive, mon projet d'irrigation de la vallée moyenne du Niger. 

Ce projet, affirme-t-il, est illusoire : 


1. Voir l’article du colonel Bernard, intitulé : La Mise en valeur des colonies, 
paru dans les numéros du 15 septembre et du 1°" octobre 1922. 
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Par ses proportions grandioses, par les perspectives qu’il semble 
ouvrir, il exerce sur les esprits une extraordinaire séduction. Aux 
confins du Sahara, dans un pays desséché et presque désert, il évoque 
une nouvelle Égypte, un énorme grenier créé comme d’un coup de 
baguette par l’efflort magnifique du génie français, et les espoirs sont 
si merveilleux, les apparences si séduisantes, qu’on ne se demande 
pas si l’œuvre est vraiment réalisable. 


Puis, examinant en détail mes propositions, le colonel 
Bernard relève les inexactitudes de mes renseignemeits, 
signale les insuffisances de mes méthodes, dénonce l'irréa- 
lisme de mes conceptions et conclut par ces simples mots : 
C’est le rêve d’un visionnaire! 

Pour mesurer l’exacte valeur de ce jugement, rien de mieux 
que de suivre ligne à ligne l'exposé des projets d'irrigation 
du Niger, fait par le colonel Bernard dans la Revue de Paris. 


Le colonel Bernard écrit : 


Du formidable ensemble que les ingénieurs ont esquissé, le projet 
de loi ne retient qu’une partie : la construction du système qui com- 
mandera le canal de Ségou. L'étude en a été faite par une mission 
spéciale dirigée par M. Belime dont le rapport a été récemment 
publié. La méthode qu’il a employée semble laisser à désirer. D’ordi- 
naire, lorsqu'on veut irriguer une région par simple gravité, on 
commence par en établir la carte et le nivellement général. 


Que l’on me permette d’abord deux rectifications. Mon 
rapport sur les irrigations du Niger n’a pas été publié; la 
brochure à laquelle le colonel Bernard fait allusion n’en est 
qu'un résumé; une inscription en gros caractères l’annonce 
sur la couverture. D’autre part le colonel Bernard semble 
vouloir limiter à la seule étude du canal de Ségou, mon inter- 
vention technique dans l'établissement du vaste programme 
de travaux esquissé au Soudan français. Il y aurait lieu 
d'étendre ma responsabilité au plan général des aména- 
gements nigériens dont je suis également l’auteur. 

Ceci dit, chacun sait que toute entreprise de travaux publics 
repose sur un projet d'exécution, et que dans les pays neuis 
comme ailleurs, un projet de cette sorte s’appuie nécessaire- 
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ment sur un avant-projet résultant d’études préliminaires. 
Il s'ensuit que lorsque l’on veut irriguer une région par simple 
gravité, on finit par en établir la carte détaillée et le nivelle- 
ment général, mais on ne commence jamais par là. Si l’on 
dispose de cartes à petite échelle, on effectue sur ces documents 
une première étude. Et si ces cartes n'existent pas, comme il 
arrive fréquemment aux colonies, on procède à une prospec- 
tion d'ensemble du pays et aux nivellements caractéristiques 
qui permettront de donner une idée suffisamment précise de 
la topographie et du relief des terrains. Les levers de cartes 
et le nivellement général ne sont pas abordés si les conclusions 
de ce premier examen sont défavorables. 

Que cette méthode qui permet d'éviter des travaux et des 
dépenses inutiles soit universellement pratiquée, toute per- 
sonne au courant de l'irrigation dans les pays tempérés et sous 
les tropiques n’en saurait avoir le moindre doute. Dans l’Inde 
anglaise, on s’est même contenté pendant longtemps, pour 
engager les travaux, d’une préétude sommaire. Tous les sys- 
tèmes d'irrigation des deltas du Coromandel et d’Orissa ont 
été exécutés sur de simples avant-projets. 

En mars 1844, un ancien collecteur de Tanjore, Sir Henry 
Montgomery, chargeait le capitaine Arthur Cotton de dresser 
un plan d'irrigation du delta du Godavery. Dès le mois d’août 
de la même année, cet ingénieur remettait une première étude 
qu’il complétait en avril 1845. Ce travail que l’on peut trouver 
dans un ouvrage intitulé The Engineering Works of the Goda- 
very Delta, publié à Madras en 1896, fut établi sans nivelle- 
ment général, ni carte précise du delta. Cotton, en une année, - 
n'aurait pas eu le temps d'exécuter de pareils travaux et, du 
reste, il n’en avait pas les moyens. Il disposait d’un croquis 
d'ensemble de la région, d’un profil en long du fleuve levé en 
1790 par un géomètre nommé Topping et de quelques nivel- 
lements effectués au cours de sa reconnaissance. Il avait déduit 
l'évaluation de la dépense, par comparaison avec les ouvrages 
similaires du Cavéry. | 

Ce schéma parut cependant suffisant à l'honorable Cour des 
Directeurs de la Compagnie des Indes pour décider et ordon- 
ner, de Londres, le 23 décembre 1846, l'exécution des travaux. 
On avait mis trente-quatre mois à franchir l’ère des discours 
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Six ans plus tard, le grand barrage de Dowlesvaram était 
achevé et le système d'irrigation du Godavery entrait en service, 

Le delta de la Kistna a été étudié et aménagé dans des 
conditions analogues. Une première prospection eut lieu en 
1840 :. L’avant-projet qu'avait dressé le capitaine Buckle 
fut repris en 1847 par le capitaine Lake et soumis à l'examen 
d’un comité qui déposa ses conclusions le 26 janvier 1849, 
Approuvés Je 8 janvier 1851, les travaux du barrage de Bez- 
wada, entrepris immédiatement, étaient terminés en 1855. 

Ce n’est guère avant la fin du xrx® siècle que les ingénieurs 
anglais se décidèrent à compléter par des études plus précises 
les projets des systèmes hydrauliques dont ils avaient entre- 
pris de couvrir la contrée, mais ils ne négligèrent jamais de 
procéder d’abord à une préétude. Le tableau suivant donne 
les dates et les noms des auteurs des avant-projets et des 
projets d'exécution pour les principaux systèmes d'irriga- 
tion de l'Inde : 











SYSTÈMES SURFACES AVANT- PROJETS 
D’IRRIGATION IRRIGUÉES PROJETS D'EXÉCUTION 





Sidhnaï Canal.. .| 150 000 acres.| Palmer, 1875.|Maclean, 1883. 
Chenab Canal. .11455000 — |Palmer, 1875.|Jacob, 1891. 
Perryar System .| 110900 — |Ryves, 1867. [Smith et Penny- 
cuick, 1882. 
Betwa Project. .11 100 000 Home, 1868. |Greathed, 1881. 
Lower Jhelum Ca- 
Rs 0 0 OR Catton, 1881. |Ottley, 1887. 
Cavery Reservoir 
Project . . . .| 400 000 Moss, 1904. |Ellis, 1910. 
Kistna Reservoir 
Project. . . . .| 902000 Reid, 1901. Ellis, 1910. 





























Aux États-Unis, tous les grands ouvrages d'irrigation 
entrepris par le « Reclamation Service » ont fait l’objet de 
prospections préalables, puis de projets détaillés, M. Herbert 
Wilson décrit ainsi la marche de ces études ?. 


In nearly all instances, it will be best to procede such a survey by a 
survey by a hastry trial level line or two, in order to ascertain the fea- 
sibililty of bringing the water to the lands, and the area that will be 


1. The Engineering Works of the Kitsna Delta, Madras, 1899. 
2. Irrigation Engineering Wilson. New-York, 1914. 
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commanded. These question settled, and the appriximate location of 
diversion lines along steep hillsides having been ascertained, the contour 
survey should be made. x 






Cette méthode est d’ailleurs implicitement imposée dans 
l'acte législatif du 17 juin 1912 dit « Reclamation Law » qui 
affecte les recettes provenant de la vente des terres doma- 
niales dans divers États et Territoires de l’Union aux tra- 
vaux d’hydraulique agricole. C’est en effet à la suite d’une 
première prospection favorable que les terres dont on envi- 
sage l'aménagement sont réservées par le Secrétaire de 
l'Intérieur à la colonisation organisée sous le régime des 
« homestead laws » (Section 3 de la loi). 

Les études des projets du Niger ont été engagées et se 
développent selon cette raéthode générale. Un avant-projet 
a été établi sur des bases plus précises que ne le croit le colo- 
nel Bernard et la description qu’il donne de ce premier tra- 
vail devrait, pour être exacte, être ainsi complétée : 

















Les terres qu’il s’agit d’irriguer n’ont fait l’objet d’aucune étude 
topographique (complète, mais elles ont fait l’objet de reconnais- 
sances et de levers partiels), on n’en possède aucune carte (exacte, 
mais on en possède des croquis approximatifs); on n’a fait aucun 
nivellement (général, mais on a dressé un profil en long du fleuve et 
effectué des nivellements transversaux): on a décidé que la prise 
d’eau serait construite sur le Niger au rapide de Sotuba, en un point 
où la présence d’un barrage rocheux facilitera la construction de 
l'ouvrage (point d’ailleurs imposé par l'altitude maximum de la 
région à irriguer) et l’on a établi de façon sommaire le tracé du canal 
d’amenée sur une longueur de 200 kilomètres depuis son origine 
jusqu’à l’entrée de la zone irrigable (ou plus exactement jusqu’à 
l’origine des plaines de Ségou, car le canal d’amenée arrose sur son 
parcours 75 000 hectares). On ignore donc la superficie (exacte) 
que le canal desservira (mais on connaît la superficie approchée). 



















Conçu sur de telles données, l’avant-projet du canal de 
Ségou ne pourrait évidemment justifier une exécution 
immédiate de ce système d'irrigation. Il n’a du reste pas 
été dressé dans ce but et il suffit de lire les conclusions du 
résumé de mes travaux sur le Niger pour s’en convaincre !, 






Ce projet, ai-je écrit, ne vise qu’à démontrer les possibilités d’exé- 
cution et à assigner un ordre de grandeur aux travaux et aux résul- 






1. Les Irrigations du Niger. Etudes et Projets. Résumé (p. 187). 
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tats. Ce sera le rôle d’organisations techniques puissantes et stables 
d’examiner ces propositions avec toute la précision nécessaire et de 
leur donner leurs formes définitives. 


Après avoir reçu l'agrément du Gouvernement Général 
de l'Afrique Occidentale et du Département des Colonies, 
ce projet a été inscrit au programme de grands travaux 
publics annexé au projet de loi présenté par M. Sarraut et 
dont l’article 3 est ainsi conçu : 

Lorsqu'ils seront exécutés sur fonds d'emprunts garantis par 
l'État, les travaux publics coloniaux d'intérêt national énumérés 
ci-dessus feront l’objet de projets et d’estimations détaillés qui 


seront soumis avant tout commencement d’exécution à l’approba- 
tion du ministre des Colonies… 


Les études définitives, comportant levers de cartes et nivel- 
lement général, qui aboutiront aux projets d’exécution sti- 
pulés dans cet article sont actuellement en voie d'exécution. 


* 
* * 


Il semble que le colonel Bernard se fasse quelque illusion 
sur la portée réelle d’un avant-projet d’hydraulique agri- 
cole tel que la première étude du canal de Ségou. 

Il voudrait, par exemple, qu’un travail de cette nature 
comportât une exacte évaluation des superficies irrigables 
par le canal envisagé. Or, une pareille précision ne peut être 
obtenue qu’à la suite de travaux très complexes et très longs 
qui exigent une collaboration intime de l’agronome et de 
l'ingénieur. Dans une première prospection, on se contente 
généralement de fixer par comparaison avec des ouvrages simi- 
laires, le rapport approximatif de la superficie irrigable à 
la superficie brute commandée par le système. 

Dans son « Second Report of the delta of the Godavery » 
du 17 avril 1846, le capitaine Cotton consacre à la détermi- 
nation de la surface irrigable par les canaux dérivés du bar- 
rage de Dowlesvaram, un court paragraphe de quinze lignes 
dont voici le dernier alinéa. 

Its contains (le delta) 1 300 000 acres, and deducting one fourth 
of this for sandy tracts near the sea, sites of villages, channels of rivers, 


there remain) 1 000 000 acres of land fit for cultivation with paddy 
or sugar. 





rade 7 
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Le premier avant-projet du Bari Doab au Punjab, dressé 
en 1851 par le lieutenant Dyas, envisageait l’aménagement 
de 4000 milles carrés, alors que les deux systèmes d'irri- 
gation (Upper et Lower Bari Doab Canals), qui, par la suite, 
ont été installés dans cette région, desservent environ 5 200 
milles carrés. L'écart, on le voit, est notable entre l’évalua- 
tion première et les réalisations ultérieures. Du reste, les 
dernières études du Lower Bari Doab Canal ont montré com- 
bien il est difficile d’arriver en pareille matière à des appré- 
ciations très précises. La première prospection agronomique 
de la région, effectuée vers 1909 d’après une division des ter- 
rains en carrés de 25 acres, fixait à plus de 90 p. 100 le rap- 
port de la surface cultivable à la surface brute commandée 
par le Lower Bari Doab Canal. Un examen, acre par acre. 
auquel on procéda pendant l'exécution des travaux, a ramené 
cette évaluation à 85 p. 100 seulement. 

La rigoureuse exactitude que le colonel Bernard regrette 
de ne point constater dans la détermination des surfaces 
irrigables par le canal de Ségou, outre qu’elle ne fut jamais 
exigée dans les avant-projets anglo-indiens, reste ainsi hors 
d'atteinte dans les projets définitifs, malgré tous les soins 
apportés à la rédaction des plus récents d’entre eux. 


* 
* * 


Les critiques du colonel Bernard au sujet des méthodes 
employées dans l’établissement des projets du Niger sont 
donc mal fondées. Celles qu’il formule à l’encontre des éva- 
luations de la dépense n’ont pas une assise plus solide. 


L'auteur de cette étude, écrit-il, y a joint un devis estimatif. Ses 
renseignements s'appliquent au canal principal d’amenée entre le 
barrage de tête et le kilomètre 200; il a fait à ce sujet une évaluation 
assez détaillée. En ce qui concerne au contraire les canaux situés à 
l'aval, prolongement du canal principal, canaux secondaires, distribu- 
teurs et rigoles d’arrosage, canaux de drainage, bâtiments, routes, etc., 
le coût a été estimé par analogie avec d’autres travaux d’irrigation 
et M. Bélime a choisi comme élément de comparaison l’un des plus 
récents systèmes d'irrigation de l’Inde : le bas canal du Bari Doab. : 
Ce procédé nous semble un peu arbitraire. Le coût unitaire d’un 
système d'irrigation comme le coût d’une voie ferrée, varie infini- 
ment suivant les régions et suivant les cas... Dans l’Inde, les travaux 
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du Lower ont coûté 60 francs, ceux de la Western Jumna 100 francs, 
ceux de l’Agra canal 204 francs, ceux d’Orissa 416 francs, ceux de 
V'Upper Jhelum 1070 francs. Rien n'autorise à prendre comme 
élément de comparaison les travaux du Bari Doab plutôt que ceux 
d’Orissa ou du Jhelum. 

Voilà, pour qui connaît les travaux d'irrigation de l’Inde 
anglaise une conclusion bien inattendue! 

Les canaux d’Orissa desservant des contrées rizicoles, 
ont des débits unitaires très élevés, beaucoup plus élevés 
que ceux des systèmes du Punjab et des Provinces unies 
qui arrosent des cultures d’hiver, ou de notre projet souda- 
nais. 

Le tableau suivant met en relief cette différence fonda- 
mentale. 








DÉBITS 


SYSTÈME D’IRRIGATION DES CANAUX 
(par seconde) 


SURFACES 
DESSERVIES 





Canaux d’Orissa. . . . . . . .|6391 pieds cubes.| 305 021 acres. 
Provinces Unies : canal du Gange.|6 750 — 1475600 — 
Punjab : Lower Bari Doab Canal.|6 500 — 1391620 — 
Canal de Ségou. . . . . . . .|8900 — 1900000 — 


























Quand à l’Upper Jhelum Canal, ce système d'irrigation 
fait partie de l’ensemble dit « Triple Scheme Project » qui 
arrose, non seulement les terres situées entre le Jhelum et 
le Chenab que l'Upper Jhelum contrôle directement, mais 
encore le Rechua Doab entre le Chenab et la Ravi et le Bari 
Doab méridional au delà de la Ravi. 

La plus grande portion des eaux d’arrosage que le « Triple 
Scheme » distribue dans ces diverses régions est prélevée 
au Jhelum par l’Upper Jhelum Canal, puissant feeder qui 
alimente d’abord les branches et distributeurs du Jech Doab 
sur la rive droite de la Chenab, puis successivement les sys- 
tèmes hydrauliques de l’Upper Chenab et du Lower Bari 
Doab. 

La surface totale qu'irrigue annuellement le Triple Scheme 
mesurant 1 900 000 acres, l’Upper Jhelum Canal a donc reçu 
une section beaucoup plus grande que celle qui suffirait 
aux 345 000 acres placés sous son régime. 








LA MISE EN VALEUR DES COLONIES 129 









Autre remarque : dans la comparaison faite entre le canal 
de Ségou et le Lower Bari Doab Canal, les travaux de prise 

,. d'eau et les dérivations d’amenée ont, de part et d’autre, été 

_ éliminés. Cependant les prix de revient cités par le colonel 
Bernard tant pour les canaux d’Orissa que pour l’Upper 
Jhelum comprennent toutes les dépenses résultant de ces 
ouvrages, dépenses très importantes, surtout dans ce der- 
nier système. 

Le canal d’amenée de l'Upper Jhelum compte en effet 
entre la prise d’eau et la Gugrat Branch près de 100 kilo- 
mètres tout à fait improductifs, circule dans une vallée tour- 
mentée, traverse 45 aqueducs, des torrents dont le débit 
total peut atteindre 8 000 mètres cubes par seconde. 

Sur les 45 millions de roupies que devait coûter l’Upper 
Jhelum !, ces travaux comptent pour 15 millions et les ter- 
rassements et agrandissements d'ouvrages afférents aux con- 
tingents d’eau destinés aux canaux inférieurs pour près de 
8 millions de roupies. 

Il est donc absolument impossible d’assimiler l’Upper 
Jhelum au Canal de Ségou considéré au delà du kilomètre 
200. Par contre la comparaison du projet soudanais au Lower 
Bari Doab s'impose en quelque sorte d’elle-même. La déri- 
vation d’amenée de ce système indien entre Balloy et Halla 
a un faible développement et les débits unitaires sont de même 
ordre *. 

En faisant intervenir des coefficients aisément détermi- 
nables, qui permettent de tenir compte des différences d’ef- 
ficacité et de coût des travaux dans les deux cas, on aboutit 
à des évaluations suffisamment précises pour un avant-projet. 

Une dernière raison non moins péremptoire, qui écarte 
l'Upper Jhelum et interdit même de le comparer aux autres 
travaux de l’Inde, vient de ce que ce système a été achevé 
après la guerre. Les dépenses exprimées en francs dans 
l'énumération de colonel Bernard sont basées sur le taux 
normal de la roupie (1 fr. 67), sauf en ce qui concerne l’'Upper 
Jhelum dont le prix de revient est évalué d’après un cours 
beaucoup plus élevé. En fait, l’'Upper Jhelum Canal eût 










































1. Report on the revised Estimate of the Upper Jhelum Canal, Lahore, 1910. 
2. Voir le tableau de la page 128. 


1er Mars 1923. 5 
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dû coûter, sans le bouleversement des changes et des prix, 
540 francs par hectare !. 

Mais, remarque le colonel Bernard, en admettant que Lower 
Bari Doab Canal soit une base judicieuse de comparaison, 

Les conclusions de M. Bélime apparaissent inexactes, car il a été 
mal renseigné; il dit en effet que le coût du canal principal et des 
branches du Lower Bari Doab a été 18 fr. 25 par hectare, celui des 
distributeurs 10 fr. 60. Ceci correspondrait pour l’ensemble des tra- 
vaux à 35 francs ou 40 francs par hectare. Or, ces travaux qui inté- 
ressent 621 600 acres, soit 248 000 hectares, ont coûté 1 497 000 livres 
sterling (35 500 000 francs), soit 6 livres sterling ou au pair 150 francs 
l’hectare. Il faut donc de ce seul fait quadrupler les évaluations 
inscrites au rapport Bélime et que reproduit l’exposé des motifs du 
projet de loi. 

Le colonel Bernard a puisé sa documentation sur le Lower 
Bani Doab Canal dans un résumé de statistiques relatif à 
l'Inde anglaise. Il eût été préférable de remonter aux sources; 
celles-ci n’ont rien d’inaccessible. Le Gouvernement du Punjab 
a en effet publié à Lahore en 1919 un compte rendu déf- 
nitif des travaux du Lower Bari Doab Canal *. Cet ouvrage 
contient en son volume IV, tous les renseignements que le 
colonel Bernard a essayé, sans grand succès, d'extraire de la 
statistique. On y trouve à la page 62, un tableau des dépenses et 
des superficies relatives à ce système hydraulique ainsi que les 
rapports entre ces dépenses et ces surfaces. En voici un extrait: 














= AMOUNT OR 
PARTICULARS POURCENTAGES 





1 |Totai cost of Project. . . . . . . . .|[21 348 957 roupies. 


8 |Cost of main canal and Branches. . . .| 6 739 847 
9 |Cost of Distributaries Works. . . . .| 3 415 371 


19 |Gross Commanded area. . . . . . . .| 1 637 200 
20 |Culturable commanded area. . . . . .| 1 391 620 
21 |Annualirrigated area. . . , . . . . . 875 000 


26 |Total cost of Project per culturable com- 15,3 roupies. 


manded area . 


1. Report on the revised Estimate of the Upper Jhelum Canal, Lahore, 1910. 
2. Completion Report and Schedules? Lower Vari Doab Canal. Superintendant 
Government Printing Punjab, 
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Si l’on défalque du coût du canal principal et de ses branches 
le prix de revient de la dérivation d’amenée entre Balloky et 
Halla, ainsi que certaines dépenses étrangères au système 
d'irrigation proprement dit (équipement des chutes d’eau), 
on retrouve bien, en effectuant une simple division, le prix de 
revient de 18 fr. 25 à l’hectare inscrit dans mon rapport. Le 
prix de 10 fr. 60 relatif aux distributeurs résulterait d’une 
opération analogue dont les facteurs sont inscrits sous les 
numéros 9 et 20 dans le tableau ci-dessus. 

Ce document nous apprend encore que le coût de l’acre 
irrigable s’est élevé dans le Lower Bari Doab à 15,3 roupies, 
soit approximativement, la roupie étant comptée au pair; à 
64 francs par hectare. 

Comment le colonel Bernard arrive-t-il à un prix de revient 
de 150 francs l’hectare? D'où peut venir l’écart considérable 
qui sépare cette évaluation du chiffre officiel? J’ai cherché 
à en découvrir l’origine et voici ce que j'ai trouvé. 

Le colonel Bernard ayant relevé dans un résumé de sta- 
tistiques sur l’Inde, une surface de 621 600 acres relative au 
Lower Bari Doab, a conclu que cette étendue constituait 
l'ensemble des terres desservies par ce système d'irrigation. 

Malheureusement, ces 621 600 acres ne représentent pas 
du tout cela; ils mesurent la superficie du Lower Bari Doab, 
colonisée en 1917-18. Ni plus, ni moins! 

La mise en valeur de cette région ne sera terminée qu’en 
1926-27. Le 30 septembre 1917, la superficie des terres exploi- 
tées atteignait 606 846 ‘acres répartis comme suit : 





Terres de la Couronne . . . . . . . 458 897 acres ! 
Propriétés privées. . . . . . . . . 147 949 — 
DORA 5, 5 5 à 606 846 acres 


Après achèvement du plan de colonisation, l'irrigation 
portera sur 875 000 acres. Est-ce là toute l'étendue contrôlée 
par ce système hydraulique? Non : c’est le maximum de la 
superficie annuellement irriguée, c’est-à-dire une fraction 
seulement (62,8 p. 100) de la surface totale aménagée. Pour 
éviter le dangereux relèvement des eaux souterraines que pro- 
voque l'irrigation permanente, les ingénieurs du Punjab ne 


1. Completion Report and Schedules. Lower Bari Doab canal, 
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permettent d’arroser chaque année qu'une fraction de terres 
cultivables. 

… Dans les calculs du colonel Bernard, il convient donc d’abord 
de substituer à la superficie de 621 600 acres dépourvue, en 
la circonstance, de signification, la surface totale aménagée, 
soit 1 391 620 acres. Il faut ensuite modifier le rapport que 
le colonel Bernard admet entre le coût du canal principal, 
des branches et des distributeurs et la dépense totale du Lower 
Bari Doab system. Le total 18 fr. 25 + 10 fr. 60 = 28 fr. 85, 
« correspondrait, dit-il, pour l'ensemble des travaux, à 35 à 
40 francs par hectare ». 

Une telle estimation est complètement erronée; les docu- 
ments que j'ai résumés ci-dessus nous apprennent en effet que 
le pourcentage évalué par le colonel Bernard à 70-85 p. 100 
ne dépasse pas en réalité 48 p. 100. 

L'’argumentation du colonel Bernard ne contient donc pas 
moins de trois erreurs superposées : la surface colonisée en 
1917-18 est substituée à la surface totale irriguée; puis la 
surface irriguée annuellement est confondue avec la surface 
cultivable commandée par le canal; enfin le coût des canaux, 


branches et distributeurs, est compté pour les trois quarts 
dans la dépense totale, alors qu'il entre à peine pour la moitié. 
Ces trois erreurs reconnues et corrigées, le quadruplement 
des dépenses qu'entrevoyait le colonel Bernard s’évanouit et 
il ne reste plus qu’à maintenir les évaluations inscrites dans 
mon rapport et que reproduit l'exposé du projet de loi. 


% 
* * 


Soit, répondra le colonel Bernard. Il n’en est pas moins 
vrai que le canal de Ségou provoquera des terrassements deux 
fois plus importants que ceux du canal de Suez. Comment 
pourra-t-on effectuer des travaux aussi formidables dans un 
pays à population clairsemée comme le Soudan? 

Tout d’abord, n’exagérons rien! Les terrassements qu'’en- 
traînera l'établissement du canal de Ségou seront beaucoup 
moins considérables que ne le pense le eolonel Bernard. Au 
Punjab, pour creuser tous les canaux dépendant du Triple 
Scheme, on a remué une centaine de millions de mètres cubes 
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de terre. J’ai déjà signalé quelques-unes des particularités 
de cette œuvre grandiose qui commande une étendue d’un 
tiers plus vaste que l’ensemble des plaines desservies par le 
canal de Ségou. Les dérivations d’amenée des trois systèmes 
d'irrigation qui composent le « Scheme » totalisent cinquante 
lieues absolument improductives. Les canaux principaux 
mesurent 370 kilomètres, les branches 420 kilomètres, les 
distributeurs se développent sur 3 750 kilomètres. Le canal 
Central dit « Upper Chenal Canal » débite 300 mètres cubes à 
la seconde, 50 mêtres cubes de plus que le canal de Ségou. En 
admettant que pour réaliser une entreprise plus restreinte et 
beaucoup moins difficultueuse, nous entreprenions des terra- 
sements aussi importants que ceux du Triple Scheme, nous 
resterions de 200 millions de mètres cubes en deçà des 300 ou 
350 millions annoncés par le colonel Bernard. 

N'importe! remuer 100 millions de mètres cubes de terre, 
ce n’est point une petite affaire et, en Afrique, où l’indigène 
est un médiocre terrassier, nous aurions tort de recourir aux 
méthodes suivies en Égypte et dans l’Inde où ces travaux sont 
exécutés manuellement. Nous devrons employer les procédés 
mécaniques en usage aux États-Unis où, depuis une trentaine 
d'années, plus de 5 millions d'hectares ont été aménagés et 
irrigués dans des régions beaucoup moins peuplées que le 
Soudan trançais. 
«+. 
La liste des objections de fait, formulées par le colonel Ber- 
nard à l’encontre des projets du Niger, étant à peu près épuisée, 
il faut bien reconnaître que le courant d'idées qui m’amena à 
proposer, puis à entreprendre l’étude d’un plan général d’amé- 
nagement du grand fleuve africain, dans la partie moyenne 
de sa vallée, heurte de front les principes d’après lesquels ce 
critique mesure la valeur d'avenir de nos terres coloniales. 

Une pensée dominante régit les conceptions économiques 
du colonel Bernard. « Ce n’est pas, dit-il, l'étendue de notre 
domaine colonial qui importe, c’est le nombre des êtres 
humains qui l’habitent seuls capables de produire et de con- 
sommer. » Ce qui, en termes plus simples, revient à dire que la 
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puissance économique d’un pays est directement proportion- 
nelle à sa densité démographique. Voilà une formule bien 
séduisante! Est-elle juste? Mon Dieu, oui! dans certains cas 
particuliers. La faute est de lui donner une portée générale. 

Le colonel Bernard est obnubilé par les merveilles colo- 
niales de l’Angleterre et de la Hollande. L'Égypte! L'Inde! 
Java! Grouillements humains, énorme production, consomma- 
tion considérable! 

On devine son dialogue intérieur : Pouvons-nous comparer 
à ces diamants nos grossiers cailloux? Ne devrions-nous pas 
les trier, ces cailloux, éliminer les gangues et nous contenter 
de quelques résidus, peu nombreux il est vrai, et de médiocre 
valeur, mais immédiatement utilisables? Cela vaudrait mieux 
en tout cas que prendre nos silex pour des pierres précieuses! 

Peut-on dire que cette manière de voir soit dépourvue de 
bon sens? Certes, non! Elle serait même parfaitement logique 
si nous pouvions revenir de deux siècles en arrière aux époques 
des Compagnies des Indes et du pacte colonial. Qu'on dépouille 
en effet la formule du colonel Bernard de la patine séculaire 
qui la recouvre et nous mettrons à nu l'essentiel des doctrines 
qui animèrent autrefois le commerce colonial. Considérés 
comme marchés d’achat forcé et de vente obligatoire, les 
pays peuplés offraient aux marchands de Londres, de Liver- 
pool ou de Rotterdam d’incontestables avantages : clientèle 
nombreuse et groupée, négoce prospère, facilité du reste par 
le défaut de concurrence. Ces opérations simples et fructueuses 
engendrèrent un état d'esprit qui s’est maintenu pendant tout 
le cours du xix® siècle. La politique des Anglais dans l’Inde, 
jusqu’à ces dernières années, en fut tout imprégnée. Qu'il en 
subsiste chez nous des vestiges, il serait vain de le nier! 

Un peu partout dans notre Empire colonial, mais plus 
particulièrement dans les régions évoluées, où d'actifs 
marchés intérieurs favorisent les échanges, se dressent des 
consortiums d'intérêts, puissants par leurs moyens financiers, 
restreints quant au nombre des bénéficiaires, qui parviennent 
à y implanter, sinon de droit, du moins en fait, le régime des 
grandes concessions. 

C’est à ces pays « où, comme l'écrit le colonel Bernard, toutes 
les conditions matérielles qu’exige leur exploitation métho- 
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dique sont depuis longtemps réunies », qu’il faudrait appliquer 
un programme de mise en valeur dans lequel les Travaux 
publics tiendraient une large place. Partout ailleurs, on se 
bornerait à des mesures d'ordre humanitaire et social dont 
l'exécution n’exigerait point de grosses dépenses. 

On peut se demander où conduirait la mise en pratique de 
ces conceptions. Répandus sur des terres où des privilèges 
solides, âprement défendus, audacieusement développés, 
s'opposent trop souvent aux mesures d'intérêt général, les 
centaines de millions empruntés aux contribuables français, 
enrichiraient surtout quelques individus. Soit! Admettons-le! 
Mais du moins réussirions-nous à restreindre dans une large 
mesure les achats onéreux que nous faisons à l'étranger? 
Le colonel Bernard nous fournit les éléments d’une réponse 
catégorique. 

Nos efforts, selon lui, devraient se concentrer dans les 
contrées où le sol est cultivé, l’industrie relativement prospère, 
la production facile à développer. 

Tels sont, dit-il, le Tonkin et l’Annam, la Cochinchine et certaines 
parties du Cambodge, les hauts plateaux de l’'Emyrne, les parties du 


Sénégal, de la Guinée, de la Côte d’Ivoire, du Dahomey que traversent 
déjà des chemins de fer. 


Un tel programme pourrait à la rigueur se défendre si la 
production de ces pays était d’ores et déjà orientée vers la 
Métropole. Il n’en est malheureusement pas ainsi! 

Les charbons, riz et cotons indo-chinois sont absorbés 
en Extrême-Orient; les exportations de la Guinée se sont 
effondrées avec le caoutchouc de cueillette; les bois de la 
Côte d'Ivoire se dirigent surtout vers l'Angleterre; la culture 
sèche du cotonnier au Dahomey disparaît devant le rail pour 
faire place à des récoltes plus rémunératrices; enfin, les terres 
à arachides du Sénégal donnent à peu près tout ce que leur 
population permet d’en tirer. Tout l’argent que nous englou- 
tirions dans ces pays ne modifierait pas sensiblement leur 
économie présente, et, en tout cas, ne parviendrait pas à y 
développer des productions nouvelles. 

Car ces productions ont leurs exigences! Si l’on a réussi dans 
la Présidence de Madras à cultiver les « cambodia » sur de 
larges superficies, c’est que l’indigène n’eut qu’à substituer 
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cette variété de coton à un textile inférieur produit dans la 
région depuis des millénaires. Anglais, Allemands, Français 
ont tenté en Afrique des remplacements de même nature, 
Partout et toujours ils ont échoué! 

Pour cette matière première, comme pour la laine, le jute, 
les oléagineux, les céréales, etc... que nous importons chaque 
année par milliards, où sont les sols, où sont les climats favo- 
rables à leur production intensive? Aiülleurs, il faut bien le 
dire; presque toujours ailleurs que dans les pays où s’applique- 
rait le programme de mise en valeur du colonel Bernard. 

Mais ailleurs, le pavillon français flotterait sur des millions 
de kilomètres carrés dévolus à l’activité des siècles futurs. 
N’avons-nous pas la charge écrasante de réparer les effroyables 
maux de la guerre? Peut-on nous demander d'entreprendre à 
pareille époque une œuvre imposante d'expansion coloniale? 
Nous n’en avons pas les moyens, constate le colonel Bernard. 
Les Allemands l’affirmaient déjà avant 1914. Nous ont-ils 
assez rabâché que nous étions incapables d'exploiter nos 
colonies! Il est vrai que notre incapacité d’alors provenait de 
notre qualité de Latins et de l’infériorité de notre situation 
démographique. Si le colonel Bernard n'incrimine que l’état 
de nos finances, le résultat ne change pas, l'effet produit reste 
le même. 

Mais alors, que faisons-nous au Togo et au Cameroun? 
Pourquoi avons-nous chassé les Allemands de territoires où 
notre influence ne peut s'exercer que par une action humani- 
taire et sociale? Et, lorsqu'il ne reste à la surface du globe 
aucune terre libre sur laquelle Anglais, Américains ou Japonais 
puissent jeter les yeux, pourquoi nous exposons-nous au 
jugement sévère de l’étranger et, qui sait? à telle sanction 
dont le Traité de Versailles a donné un premier exemple? 


Que les conceptions du colonel Bernard, impuissantes en 
fait à nous secourir, recèlent ces dangereuses virtualités, 
cela n’est pas sérieusement contestable. Reste à découvrir 
les méprises initiales de son raisonnement. 
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Le défaut le plus grave du programme Sarraut, dit-il, c’est, par 
un étrange paradoxe, de nous proposer l’exécution des travaux les 
plus importants dans les régions les moins peuplées de notre domaine. 


Cette phrase révèle une singulière confusion. 

Le colonel Bernard semble croire en effet que l’activité 
économique interne d’un pays et ses facultés exportatrices 
ont une commune mesure. Le paradoxe est là et non point 
dans le projet de M. Sarraut. Le programme du Ministre des 
Colonies a pour but de faire produire à nos possessions d’outre- 
mer des matières que nous leur achèterons sans contrainte, 
de manière à nous décharger à une époque plus ou moins 
lointaine du fardeau écrasant de nos importations." Ce qui nous 
intéresse, ce n’est donc point tant la puissance de production 
de nos colonies que leur production disponible et, quoi qu’en 
pense le colonel Bernard, les disponibilités ne croissent pas 
du tout avec le nombre des habitants. 

Où sont donc les greniers à blé qui pendant la guerre ont 
alimenté l’Europe? Dans l'Amérique du Nord, au Canada, 
aux États-Unis, où le blocseptentrional des Dakota, du Minne- 
sota et du Kansas avec ses cinq millions d'habitants dispersés 
sur 880 000 kilomètres carrés (5,7 habitants au kilomètre 
carré) exporte chaque année plus de 100 millions de quintaux 
de cette céréale. Le North Dakota, bien que sa population 
ne dépasse guère 600 000 habitants (3 habitants au kilomètre 
carré) exporte à lui seul 40 millions de quintaux. 

Où nos manufactures prennent-elles la plus grande partie 
du coton qu’elles transforment? Dans les États du 
Sud-Est de l’Union américaine. Le Texas, avec 4 millions 
d'habitants répartis sur 640 000 kilomètres carrés (6,3 habi- 
tants au kilomètre carré) produit en moyenne chaque année 
2 500 000 balles; la Géorgie avec 2 600 000 habitants récolte 
2 millions de balles. Au total, 6 millions et demi d'habitants 
peuplant 800 000 kilomètres carrés, fournissent à l’industrie 
mondiale plus d’un million de tonnes de coton, quatre à cinq 
fois plus par conséquent que l'Égypte avec ses 15 millions 
d'habitants. 

Si nous possédions dans notre empire colonial un North 
Dakota et un demi-Texas, pays dont la population est cepen- 
dant moins nombreuse et plus clairsemée que dans notre 
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Soudan noir, nous n’achèterions aux États-Unis, ni blé, 
ni coton et nous ne serions pas contraints d'exporter cette 
année par suite de notre mauvaise récolte de céréales, des 
cours élevés des textiles et de la tension des changes, la formi- 
dable somme de 4 milliards. 

Et pourtant, la situation démographique de ces pays est 
bien médiocre, bien inférieure à celle de l'Inde ou de Java. 
Une vérité que ne perçoit pas le colonel Bernard, c'est que, 
toutes choses égales d’ailleurs, la production d'un pays dispo- 
nible pour les marchés extérieurs augmente avec la population 
jusqu’à ce que celle-ci atteigne une certaine densité au delà 
de laquelle les disponibilités restent stagnantes ou diminuent. 

Prenons en exemple l'Égypte qui a connu son âge d'or 
au début du xx® siècle lorsqu'elle comptait 18 millions d’habi- 
tants à peine et dont les exportations décroissent d'année en 
année tandis que progressent les importations de céréales 
maintenant que 15 millions de Fellas s’entassent sur les bords 
du Nil. Avec des richesses naturelles limitées, un outillage 
que l’on ne peut perfectionner indéfiniment, le sol, à mesure 
que se multiplient les bras, fournit de moins en moins des 
matières d'exportation, de plus en plus, des produits con- 
sommés sur place. 

Les plus gros fournisseurs du commerce international 
sont souvent des pays où la densité de la population répond 
tout juste aux besoins de main-d'œuvre de leur production 
exportée. Cela est vrai pour les blés et les cotons américains, 
pour la laine que fournissent l'Australie, l'Afrique du Sud 
et l'Argentine, pays dépeuplés, pour le café au Brésil, pour 
l’arachide au Sénégal. 

Ce qui favorise ces contrées, ce n’est pas la densité parfois 
très faible de leur population. Ici c'est la position géographique, 
là, le climat, ailleurs le sol, partout, une certaine harmonie 
faite de mille concordances, qui permet de développer dans 
telle région, telle production plutôt que telle autre. 

L'outillage exerce aussi son influence, médiocre, importante 
ou capitale selon les cas, Qu'il ne possède point la vertu 
intrinsèque d’'engendrer la prospérité économique d’un pays, 
c'est l’évidence même et j'en suis d'accord avec le colonel 
Bernard; mais alors, pourquoi substituer, comme il le propose, 
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la politique des irrigations à la politique des voies ferrées? 
Pourquoi tomber dans la formule lorsqu'il suffit de faire 
preuve en chaque circonstance d'intelligence et de discerne- 
ment? 

Le colonel Bernard, pour justifier sa thèse, cite l'exemple 
de l’Inde anglaise où des millions d'hectares sont arrosés 
par des puits et des réservoirs artificiels : dans le Carnatic 
et les provinces d’Arcot, les étangs construits par les Dravidiens 
se comptent par milliers. Il est vrail Mais ces ouvrages n'irri- 
guent que des rizières dont les récoltes ne suflisent pas à l’ali- 
mentation du pays. Par contre, des plateaux latéritiques aux 
rares villages, des terres hautes qu’arrosent parcimonieuse- 
ment les pluies de mousson fournissent dans les mêmes régions 
d'énormes quantités d’arachides qui vont s’embarquer pour 
l'Europe, grâce à de beaux réseaux de routes et de voies ferrées 
à Porto-Novo, Cuddalore, Madras et Pondichéry. 

En Égypte, s’est produit un phénomène inverse. Les 
bassins d'inondation qui se sont perpétués pendant tant de 
siècles sufliraient encore aujourd'hui à faire vivre les popula- 
tions du Nil. Si la contrée est devenue un gros centre de 
production cotonnière, c’est que les antiques systèmes hydrau- 
liques ont été bouleversés, transformés, remplacés par un 
outillage moderne qui a favorisé la culture intensive de ce 
textile. Au Punjab, des aménagements similaires provoquaient 
un essor considérable de la production des céréales. 

Toutefois, l'Égypte que connut Bonaparte, malgré ses digues 
renversées, ses canaux en ruines, ses deux ou trois millions 
d'habitants, gardait, de son prestigieux passé, les germes d’un 
bel avenir. Dans les pays subhimalayens, les Anglais eurent à 
coloniser des déserts. Le compte rendu définitif des travaux de 
la Chenab ! donne de ces pays une description saisissante : 

The country was one of extreme desolation. Water lay from eighlty 
lo a hundred and twenty feet from the surface of the soil. Rainfull was 
almost nil and always incertain. With the exception of snakes and 
lizards, the country was extraordinairily devoid of animal life. One 
might travel miles in death like silence without seeing a living thing. 

The above is a breef description of the tract in which the engineers 


were Lo live and labour for many years, and which, they converted from 
a wilderness into a garden. 


1. Completion Report and Schedules. Chenab Canal Lahore, 1904. 
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Telles étaient ces contrées vers la fin du x1x® siècle. Qui eût 
imaginé à cette époque qu’elles pussent devenir, en moins de 
vingt-cinq ans, une des provinces les plus prospères de l'Inde? 

Cependant, en 1875, un homme remarquablement clair- 
voyant, l'ingénieur Palmer, présentait un avant-projet d’irri- 
gation de toutes les terres situées entre le Chenab et la Ravi 
River. Il n'eut pas de succès. Le 11 octobre 1876, ce travail 
était renvoyé au service des Travaux Publics du Punjab, 
avec les remarques suivantes : « The Governor-General in 
Council, having regard to the insufficiency of the estimates, 
to the incertainty in the amount, and the certainty of great 
delay in reaching the full amount of the returns, did not fell 
justified at present, in embarking on a scheme of such magni- 
tude !.» 

Sans doute pensait-on qu’à vouloir conquérir d'immenses 
superficies sur la jungle, plusieurs générations n’y suffiraient 
pas. On préférait pratiquer la politique des irrigations dans 
les pays peuplés de la vallée gangétique et des deltas orientaux. 
Le Gouvernement de l’Inde etait alors imbu des doctrines 
que recommande aujourd’hui le colonel Bernard. Il n’allait 
pas tarder à les abandonner! 

La réussite du petit canal Sidhnai fit tomber les craintes 
de ceux qui doutaient que la colonisation des doabs arides et 
déserts pût aisément et rapidement s’accomplir. Le projet 
de Palmer fut repris partiellement en 1892 et complété 
récemment. Entre temps, toutes les rivières du Punjab étaient 
dotées d'ouvrages analogues qui, de la Jumna à l’Indus, du 
Radjputana aux monts subhimalayens, ont transformé le 
pays de fond en comble. Depuis 1880, les terrains gagnés sur 
la brousse et colonisés mesurent une étendue deux fois plus 
grande que l'Égypte irriguée. Et à l'heure actuelie, la plupart 
des systèmes hydrauliques en voie d’achèvement, les plus 
importants projets mis à l'étude intéressent des régions 
désertes et des sols vierges. 

Rien ne démontre mieux la vanité des conceptions du 
colonel Bernard que cette orientation caractéristique du 
génie et de l'effort anglais dans le pays le plus peuplé du 
monde! 


1. Completion Report and Schedules Chenab Canal Lahore, 1904. 
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On pourrait objecter, il est vrai, que le Soudan n’est pas 
l'Inde et que rien ne prouve que les méthodes qui ont si 
magnifiquement réussi à l’est et à l’ouest de Lahore donneront 
les mêmes résultats dans les plaines de Ségou. 

De nombreux Français, dont le colonel Bernard, croient 
du reste que le Soudan est un pays inaccessible et desséché, 
parcouru par quelques tribus nomades. 

Ségou, remarquent-ils, est à 1 500 kilomètres de Dakar! 
C'est exact, mais cette distance n’est pas inférieure à celle 
que franchit entre Lahore et Kurrachee, le Punjab Mail et 
ce long trajet terrestre n'empêche point les mauvais cotons 
et les blés inférieurs des « doabs » punjabis, de se déverser 
sur les marchés européens. 

Le Soudan est dépeuplé, disent-ils. Si l’on divise le nombre 
de ses habitants par sa superficie, on trouve que sa densité 
démographique ne dépasse pas quelques individus au kilo- 
mètre carré! D'accord! mais en appliquant pareil procédé 
à l'Égypte dont les frontières englobent de vastes régions 
stériles et désertes, au Turkestan où les sables et les steppes 
couvrent d'immenses étendues, on aboutirait à des résultats 
tout aussi affligeants. 

Dans ces contrées, ajoute le colonel Bernard, la production 
est inférieure aux besoins des indigènes eux-mêmes! Et cela 
est vrai, mais n’en fut-il point ainsi en Égypte avant que 
Mehemet-Ali entreprît les rénovations des anciens systèmes 
hydrauliques, dans les deltas d’Orissa et de Coromandel, avant 
les travaux de Sir Arthur Cotton; et plus récemment, dans 
le nord de la péninsule, avant les aménagements grandioses 
des affluents de l’Indus? 

A la vérité, toute création est le fait d’une volonté réfléchie 
et d’un effort tenace. La situation inférieure de ces divers 
pays avait des causes précises. Il fallait les découvrir, puis 
les faire disparaître. 

La réussite, en chaque cas, a couronné de longs et patients 
travaux. Trouverons-nous donc au Soudan des difficultés 
insurmontables, des obstacles si formidables que nous ne 
puissions les franchir? 
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Le colonel Bernard a le droit de l’affirmer. Montrons en 
détail qu’il n’est point raisonnable de le croire! 


* 
+ * 


Le Soudan est un hinterland et ne peut se développer sans 
une voie de communication directe et permanente avec la 
mer. Cette nécessité a fait abandonner les vieilles routes de 
la conquête qui passaient par le fleuve Sénégal et entreprendre 
la construction d’une voie ferrée aujourd’hui en cours d’achève- 
ment. Ce chemin de fer, le Thiès-Kayes, après avoir dépassé les 
régions côtières, parcourt, avant d'atteindre la rivière Falémé, 
le Ferlo, région aride et déserte. C’est à ce tronçon que l’on 
travaille actuellement. Le colonel Bernard s'étonne que le 
Thiès-Kayes soit encore improductif. L’inattendu serait 
pourtant qu’il donnât des bénéfices puisque la voie n’est pas 
terminée et que le principal de son trafic doit venir du Soudan. 
On s’est d’ailleurs heurté dans cette traversée du Ferlo à des 
difficultés considérables. Il ne fallait point compter sur la 
main-d'œuvre locale à peu près inexistante : on dut importer 
des travailleurs. Tous les terrassements ont été effectués, les 
ouvrages d’art construits, les traverses et les rails posés par 
des ouvriers et manœuvres venus de la boucle du Niger. Ces 
conditions exceptionnelles devaient infailliblement provoquer 
quelques mécomptes. Le colonel Bernard signale que « dans 
la section de la Falémé, récemment, sur 1 300 manœuvres 
recrutés, 500 se sont enfuis après avoir touché leur prime 
d'engagement ». Il serait puéril de dramatiser ce fait regret- 
table, mais unique et qui ne s’est pas renouvelé. J'étais, il y a 
quelques mois, dans cette région et j'y vis 5 à 6000 tra- 
vailleurs employés à la construction du chemin de fer. On 
approche du reste à grands pas de la fin des travaux et, dans 
une année, le rail ira sans discontinuité de Dakar à Bamako. 

Sans doute, la distance à parcourir restera toujours consi- 
dérable, bien des perfectionnements devront encore être 
réalisés, et l’on pourrait craindre que ce chemin de fer ne devînt 
jamais une artère commerciale importante, si des exemples 
mémorables ne nous prouvaient péremptoirement le contraire, 

L'un des plus caractéristiques est le chemin de fer trans- 
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caspien. Quand les Russes eurent conquis l’Asie Centrale, 
des gens qui connaissaient bien le pays ne crurent pas possible 
de l’atteindre par une voie ferrée. Le premier conquérant 
du Turkestan, le général Tcherniaief, publia même une série 
d'articles dans la Novoié Vrémia pour démontrer qu’un 
tel projet était irréalisable, et le général Annenkof qui mena à 
bien cette difficile entreprise avait au début des doutes sur 
son issue. 

Pendant longtemps ce chemin de fer fonctionna d’une 
manière intermittente; chaque train remorquait un wagon 
portant des terrassiers qui, en certains parages, dégageaient 
la voie envahie par les sables. Palliatif bien médiocre! le 
remède consistant à fixer les dunes sur plusieurs centaines 
de kilomètres. Ce fut l’œuvre de Paletzky. Les remarquables 
travaux de cet ingénieur ont permis au Transcaspien, jadis 
voie stratégique, de devenir, après l’introduction et le déve- 
loppement des cotonniers américains au Turkestan, une route 
commerciale de premier ordre. En 1909, le mouvement des 
marchandises sur cette voie ferrée atteignit 1 164 000 tonnes, 
dont 194 000 tonnes de coton en fibre, 94 000 tonnes de 
graines de coton, 18 000 tonnes d'huile de coton !. 

Le Transcaspien qui, entre la mer Caspienne et Andijan, 
capitale de la province cotonnière du Fergana, mesure plus 
de 2 000 kilomètres de développement, était, il y a quelques 
années, avant la construction du chemin de fer d’Orenbourg, 
la seule voie d’accès au Turkestan. Il traverse, sur la moitié 
de sa longueur, les déserts du Kera-Koum et du Kysil-Koum. 

Malgré ces obstacles et la distance, les cotons du Turkestan 
approvisionnaient avant la guerre, les filatures de Moscou et 
de Lodz éloignées de 4 000 et 5 000 kilomètres des lieux de 
production et étaient même exportés jusqu'en Angleterre. 

Le colonel Bernard nous met en garde contre les illusions 
que l’on entretient sur l'effet magique des travaux publics et 
surtout des chemins de fer. Ainsi, dit-il, la ligne Dakar-Saint- 
Louis achevée en 1885 n’est devenue productive qu’au bout de 
vingt années sans que l’on puisse affirmer que le développe- 
ment de l’arachide dans les régions qu’elle parcourt est dû à son 
influence plutôt qu’au progrès général de la Colonie, 


1. Le Turkestan russe. Voeikof. Armand Colin. 
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Vaine querelle! Il suffit de savoir que sans le chemin de fer 
du Sénégal, les terres du Cayor seraient encore recouvertes 
par la grande brousse africaine. Sans le Transcaspien, le Tur- 
kestan russe, entouré d'immenses déserts serait resté le thème 
impollué d’un Borodine, musicien génial des rythmes mono- 
tones et des lentes caravanes. 

Regrettons ces poétiques images, mais n'oublions pas que 
la Russie pendant la guerre puisa des éléments de sa résis- 
tance dans ses colonies asiatiques d’où elle tira, à l’aide d’un 
réseau impérial de chemins de fer, des armées nombreuses et 
des approvisionnements considérables. 

La construction d’une voie ferrée doit, d’après le colonel 
Bernard, répondre aux besoins réels et constatés des usagers. 
S’adressant à des entreprises restreintes, cette théorie de 
manque pas de justesse. Au Turkestan, il s’agissait d'ouvrir 
un monde à la vie russe. Le Gouvernement des Tzars sut 
recourir à de plus amples méthodes. Sachons imiter cet exem- 
ple et reconnaissons que la mise en valeur de nos Colonies ne 
peut s’appuyer sur des conceptions qui s’appliqueraient d’une 
manière plus judicieuse à l'élaboration d’un projet de chemin 
de fer départemental. 


%* 
x * 


Autre objection : le Soudan est un pays désert peuplé de 
quelques nomades. Erreur courante, je l’ai dit, et dont le 
côlonel Bernard se fait le propagateur. A la vérité, le Soudan 
noir nourrit une population sédentaire, relativement nom- 
breuse et une infime minorité de pasteurs nomadisants. Dans 
les régions de pluviosité moyenne, vivent cinq millions d’habi- 
tants irrégulièrement répartis sur des terres plus ou moins 
fertiles et, constatation paradoxale, les pays les plus riches 
ne sont pas toujours les plus peuplés. La raison en est simple. 
Jusqu'à la fin du xrx® siècle, la traite des esclaves et d’inter- 
minables guerres ravagèrent cette malheureuse contrée. 
Beaucoup plus que les provinces moins accessibles, moins 
prospères de la boucle du Niger, les abords des grandes voies 
de communication eurent à en souffrir. Les nombreux villages 
en ruines que l’on aperçoit sur les berges escarpées du grand 
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fleuve soudanais, rappellent à chaque pas ces époques trou- 
blées, encore si proches de nous. 

La paix française, ayant supprimé les causes de cette dis- 
persion artificielle des peuples noirs en fera disparaître, en 
quelques générations, les effets. La migration naturelle de 
l'homme du sol ingrat des plateaux, vers les alluvions fertiles 
des vallées est à la base de nos projets de colonisation des 
terres du Niger. Mais nous cherchons à accélérer ces déplace- 
ments de population; nous voulons les réaliser en quelques 
décades. Est-ce possible? 

Pour donner à cette question une réponse raisonnable, il 
faut connaître les mœurs et les coutumes des peuples noirs. 
L’agriculteur soudanais n’est pas attaché à sa terre comme 
notre paysan français. Se nourrissant presque exclusivement 
de céréales, il tire son mil du même champ sans discontinuité 
jusqu’à complet épuisement du sol, puis il va défricher un 
autre terrain. Il lui arrive parfois de quitter son village pour 
s'installer en pleine brousse dans des campements provisoires 
qui, à la longue, deviennent des agglomérations stables, 
entourées de défrichements et de culture. 

Cette mobilité, que rien ne permet d’assimiler à la nomadisa- 
tion, s’explique aisément si l’on veut bien remarquer que les 
espaces libres couvrent la plus grande partie du pays et que, 
d'autre part, l'habitation indigène est une construction simple, 
édifiée avec des matériaux, terre et branchages, que l’on peut 
se procurer partout gratuitement. 

Des considérations analogues avaient amené les ingénieurs 
anglais à penser que la colonisation des déserts du Punjab 
n’était pas une entreprise irréalisable. Dans ces contrées comme 
au Soudan, la propriété privée n’occupait qu'une fraction 
restreinte du territoire et le « ryot » indou ne se loge pas plus 
confortablement que le noir. La surpopulation des districts 
d’alentour devait favoriser l'exode des colons. Par contre, 
les doabs arides et dénudés, vers lesquels on les dirigeait, 
étaient particulièrement inhospitaliers. Les premiers occu- 
pants eurent à souffrir des déprédations des « Janglis » 
aborigènes. Il fallut planter des arbres pour obtenir le bois de 
chauffage et de construction, creuser des puits souvent très 
profonds, construire des routes, installer des villages en des 
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emplacements propices et imposer à leurs nouveaux habi- 
tants des règles d'hygiène et des mesures de salubrité. 

J'ai signalé déjà que cette œuvre admirable, commencée 
vers 1880, intéresse aujourd’hui plus de 3 millions d’hectares 
en pleine exploitation. Dans la colonie de la Chenab (Lower 
Chenab Canal), la population progressa comme suit ?, 


112 286 habitants. 
780 674 — 
863 244 — 

1 105 997 —— 


Elle atteint maintenant près de 2 millions d'habitants. 
Sur le total de 1911, on comptait 557 790 personnes nées dans 
la colonie et 548 207 immigrés. A l'heure actuelle ceux-ci 
entrent pour moins d’un tiers dans le total de la population. 

Sans doute, la situation démographique des pays nigériens 
est-elle moins favorable que dans les districts de Sialkot, 
Amritsar et Jullandour d’où furent tirés la plupart des colons 
de la Chenab. Mais la répulsion instinctive qu'inspiraient aux 
« ryots » les immensités désertes du Punjab fera place au Sou- 
dan à l’attraction naturelle que la vallée du Niger a toujours 
exercée sur les indigènes. Ceux-là mêmes qui croient au repeu- 
plement rapide de cette contrée, seront, on peut à coup sûr 
le prédire, étonnés de l’aisance avec laquelle s’accomplira la 
colonisation des plaines irriguées de Ségou. 

Du reste les aménagements hydrauliques projetés auront 
pour résultat direct de soustraire la population aux disettes 
et aux famines, car les récoltes n’auront plus à souffrir de la 
sécheresse et leurs rendements seront largement accrus. 

La politique des irrigations dans l’Inde n'eut pas à l’origine 
d'autre but. Ce fut la terrible famine de 1832-33, dont les 
ravages s’étendirent à toute la Présidence de Madras, qui décida 
les Anglais à entreprendre l'aménagement des deltas de la 
Kistna et du Godavéry. De même les travaux de Sir Proby 
Cautley écartèrent ce fléau de la vallée du Gange. Depuis lors, 
les populations de ces contrées, autrefois stagnantes ou en 
régression, se sont régulièrement accrues et atteignent aujour- 
d'hui en bien des points une densité comparable à celle de 


1. Final Report on the Chenab Colony Settlement. Dobson Lahore, 1915. 
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l'Égypte. On ne saurait contester que des causes de même 
nature puissent produire au Soudan des effets analogues. 
Parmi les facteurs matériels qui conditionpent la mise en 
valeur des terres du Niger, le facteur main-d'œuvre, d’ores 
et déjà assez puissant pour répondre aux premières demandes 
de l’agriculture nouvelle, et a fortiori aux besoins beaucoup 
moins importants des travaux publics, croîtra dans l’avenir, 
selon une loi géométrique. 

Restent les facteurs moraux et, dans cet ordre d'idées, il 
faut le reconnaître, ou bien l’on a trop dénigré le noir ou bien on 
l’a complètement ignoré. Doué d’une vigueur physique remar- 
quable, le Soudanais a la mentalité d’un enfant docile et dénué 
d'initiative. Peu importe de savoir si son insouciance naturelle 
est un caractère distinctif de la race ou bien le résultat ata- 
vique d’une organisation sociale fortement hiérarchisée : 
c'est un fait! 

Sous le régime patriarcal de la famille soudanaise, l’individu 
fut de tout temps soumis à des chefs locaux dont l'autorité 
héréditaire trouva un appui constant chez tous les conqué- 
rants noirs. 

Nous avons apporté dans ces pays la paix et la justice et 
cela fut un grand bien; mais entraînés par nos idées généreuses, 
de suite nous avons voulu émanciper l’homme; nous avons 
supprimé certaines hiérarchies, atténué l’autorité et restreint 
l’action de nos représentants directs, bref, tenté par tous les 
moyens de faire de ces peuplades quelque chose comme des 
citoyens français. 

On ne dira jamais assez combien cet idéalisme fut meur- 
trier! Libéré des tutelles nécessaires, l’indigène a délaissé son 
champ. La brousse immense était à portée de sa main; il y 
pouvait cueillir des fruits, des graines, des herbes sauvages 
susceptibles, tant bien que mal, de le nourrir. Les races les 
moins solidement organisées ont ainsi glissé peu à peu vers 
une inertie déplorable dont les effets se devinent aisément : 
les disettes ont gagné en étendue et en acuité. Si l’indigène 
n’a pas bien compris la pureté de nos intentions, s’il n’apprécie 
pas encore clairement le bonheur d’être un homme libre, il 
garde au fond de lui-même l’invincible regret d’une époque 
où les ordres d’une autorité reconnue et acceptée sans con- 
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trainte, tendaient à la suppression de ses maux. De telles 
erreurs ont produit dans les civilisations autochtones et sans 
la moindre contre-partie, des régressions manifestes. Une 
politique coloniale saine, réaliste, s'impose à ceux qui ont 
la charge de reconstruire ce qui a été trop prématurément 
détruit; elle est indispensable au succès des projets nigériens. 
Au Soudan comme ailleurs, la carence de notre autorité ren- 
drait vaines toutes nos entreprises. 


* 
* * 


Au fond de la controverse que j'ai engagée avec le colonel 
Bernard, se heurtent deux doctrines inconciliables. 

D'une part, le vieil évolutionnisme mercantile qui bâtit 
tout l’avenir sur les manifestations de la vitalité interne de 
nos colonies. 

D'autre part, les idées constructives, créatrices, dont se sont 
inspirés les Anglais dans le nord de l’Inde, les Russes en Asie 
Centrale, les Américains sur les versants des Montagnes 
Rocheuses. | 


A la première de ces doctrines, nous sommes redevables en 


Afrique Occidentale de longues années d’apathie. En appli- 
quant la seconde avec persévérance et discernement, nous 
pourrions rapidement obtenir de nos possessions d'outre-mer 
une aide économique d’une importance capitale pour le relé- 
vement de notre pays. 


Il faut louer M. Albert Sarraut d’avoir su choisir et de nous 
conduire sur la bonne route! 


BÉLIME 


L'article de M. Bélime ayant été communiqué par nos soins au 


colonel Bernard, celui-ci nous a prié d’insérer la réponse suivante 
(N. D. L. R.). 


Je viens de lire l’article de M. Bélime au sujet des travaux 
du Niger et je me félicite de l’avoir provoqué. Je ne redoute 
pas les controverses; je pense qu'avant d’exécuter un projet, 
il est bon de le discuter, et la mise en valeur des colonies serait 
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plus avancée peut-être si les projets en suspens depuis près 
de deux ans avaient été librement critiqués. 

Je n’ai pas l'intention, cependant, d'engager avec M. Bélime 
une discussion d’ordre technique que vos lecteurs trouveraient 
insupportable. M. Bélime pense que les travaux de Segou 
coûteront 260 millions de francs; je crois qu’ils en coûteront 
le triple. Nous raisonnons l’un et l’autre d’après de simples 
analogies. M. Bélime prend comme terme de comparaison 
les travaux du Bari Doab; il me paraît plus rationnel et plus 
sage de choisir les travaux de canal d’Orissa ou de l’Upper 
Jhelum. Pour savoir qui de nous deux a raison, il convient 
d'attendre l'achèvement des études détaillées que l’on vient 
d'entreprendre. Je me bornerai donc à faire une observation, 
observation simple que chacun vérifiera sans peine et qui 
paraîtra peut-être suffisante pour permettre de nous dépar- 
tager. 

M. Bélime écrit, en effet, que je me suis trompé en évaluant 
à 300 millions de mètres cubes les terrassements que néces- 
sitera le système d'irrigation de Segou. Il pense qu'il faut 
réduire ce chiffre des deux tiers et le ramener à 100 millions 
de mètres cubes. C’est là une simple question d’arithmétique 
et pour répondre à M. Bélime il suffit de lui opposer son 
propre témoignage et les chiffres qu'il a publiés. 

Les travaux de Ségou, tels que les conçoit M. Bélime, com- 
prennent : un canal principal long de 380 à 400 kilomètres, 
des canaux secondaires, des distributeurs et des canaux de 
drainage. M. Bélime a décrit sommairement ce vaste ensemble, 
mais il a étudié en détail le tracé et les caractéristiques du 
canal principal sur la première moitié de son parcours !. Si 
l’on se borne à relever les chiffres qu’il donne lui-même, on 
constate que la section mouillée du canal est de : 

400 mètres carrés sur 42 km. 500 


375 mètres carrés sur 13 km. 300 
320 mètres carrés sur 144 kilomètres. 


En supposant que la différence entre le niveau de l’eau et 
celui de la berge soit de 50 centimètres, un enfant de dix ans 
peut calculer sans peine le volume des déblais et constater 


1. Rapport Bélime, pages 102 à 132. 
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qu'il atteint 76 millions de mètres cubes. Ce calcul suppose 
toutefois que le canal est creusé sur une plaine horizontale 
et qu'il n’est nulle part, ni en tranchée, ni en remblai. Or, 
dans la réalité, il sera établi aux flancs d’une vallée, sur des 
pentes plus ou moins fortes; il coupera de place en place les 
contreforts qui s’avancent vers le fleuve; il traversera les 
ravins ou iles vallées secondaires qui aboutissent au Niger. 
On ne saurait dire que j’ai exagéré l'importance de ces travaux 
complémentaires en évaluant à 80 millions de mètres cubes 
au lieu de 76 millions, l’ensemble des terrassements nécessaires 
pour exécuter la première moitié du canal principal. 

Quelle est, par rapport à cette section du caral d’amenée, 
l'importance des terrassements qu’exigeront les autres 
travaux? Je me garderais de l’indiquei si M. Bélime ne l'avait 
calculée lui-même d’une façon indirecte. Il évalue en effet à 
60 millions de francs le coût du canal principal, depuis l’ori- 
gine jusqu’au kilomètre 200 et à 117 millions le coût des 
autres canaux. Si le cube de terrassements est proportionnel 
aux dépenses, une simple règle de trois montre que l’ensemble 
des terrassements dépassera 236 millions de mètres cubes. 
Et il faut ajouter aux travaux prévus par M. Bélime, le creu- 
sement des innombrables rigoles d'arrosage, la construction 
des routes et celle des digues de protection. Entre l'évaluation 
de M. Bélime et la mienne, le lecteur peut aisément décider. 

Je ne me suis pas borné à souligner les difficultés d’exécu- 
tion du canal de Ségou; j'ai dit encore que si l’on arrivait 
à terminer rapidement les travaux, il serait difficile, sinon 
impossible, de réunir la population nécessaire pour mettre 
en valeur les terrains irrigués. M. Bélime me répond 
que pour réaliser une telle œuvre, quelques décades sufjiront, 
et nous serons d'accord sans peine s’il veut bien en effet 
compter par décade; mais on avait, jusqu’à ce jour, compté 
par année. C’est dans un délai de quinze ans que le programme 
de M. Sarraut doit être exécuté ! et quant aux travaux de 
Ségou, M. Bélime pensait encore l’année dernière qu'ils 
seraient terminés en douze ans. Tout un chapitre de la brochure 
qu'il a publiée en 1921 est consacré aux moyens de réalisa- 
tion de son projet. On trouve en annexes des tableaux d’une 
1. Exposé des motifs, page 2. 
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précision extrême, indiquant année par année l'avancement 
probable des travaux et les progrès de la colonisation. Les 
études devaient durer trois ans et coûter 1 million de francs 
la première année; 4 millions la deuxième, 6 millions la troi- 
sième. Les travaux devaient être achevés en neuf ans et 
M. Bélime estimait que dès la huitième année, 15 000 hectares 
seraient en culture et donneraient un revenu brut de 600 000 
francs. La superficie cultivée, comme le revenu, s’accroissait 
du reste chaque année, sur le papier du moins, avec une 
régularité merveilleuse. Il devait y avoir 60 000 hectares 
cultivés la neuvième année; 120 000 la deuxième; 270 000 la 
douzième; 750 000 la quinzième et le revenu annuel passait 
dans le même temps, de 600 000 francs à 30 millions. Ce sont 
ces rêves que j'ai essayé de dissiper et si M. Bélime y renonce, 
s'il veut bien attendre de l'effort patient des générations 
futures la réalisation progressive de l’œuvre qu’il a esquissée, 
il n’y aura plus entre lui et moi le moindre sujet de discussion. 
M. Bélime, il est vrai, ne se borne pas à relever mes critiques; 
il me prête complaisamment une doctrine qu’il a soin de définir 
lui-même et qu’il combat ensuite avec énergie. Il oppose ce 
qu’il appelle l’évolutionnisme mercantile, dont je suis, paraît-il, 
le protagoniste, à la méthode de création dont se seraient 
inspirés les Russes et les Anglais. Ce sont là de bien grands 
mots que chacun peut traduire à sa guise et qui me paraissent 
inutiles et dangereux. Pour mettre en valeur nos colonies, il 
n’est point nécessaire de formuler, d'adopter toute une méta- 
physique; le moindre grain de bon sens est préférable. Je crois 
que pour obtenir du coton il faut planter du coton et que pour 
obtenir des arachides, il faut planter des arachides. Le pro- 
blème est moins simple du reste qu’il ne paraît. Il faut pour 
le résoudre pratiquement surmonter des difficultés de tout 
ordre et qui varient suivant les régions et suivant les produits. 
Ce qui est certain, c’est que deux éléments sont indispensables : 
un sol fertile et des travailleurs pour le cultiver. Je crois 
qu’il est plus simple, et surtout plus rapide, d'utiliser les 
terres déjà défrichées, que d’aller au loin en défricher de 
nouvelles; qu’il vaut mieux utiliser la main-d'œuvre que 
l’on trouve sur place, que de la diriger à grand’peine vers des 
pays nouveaux. Je propose d’éduquer l’indigène et M. Bélime 
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propose de le déporter. Il sait en effet qu'il ne faut pas compter 
sur une émigration volontaire; il recommande de restituer 
aux chefs soudanais l’autorité nécessaire pour imposer à leurs 
sujets l'exécution des travaux que nous jugeons utiles à la 
colonie et à nous-mêmes. Je doute fort qu’un ministre — et 
M. Sarraut moins que tout autre — adopte un pareil système. 
M. Bélime retarde d’un siècle et l’on ne saurait aujourd’hui 
instituer dans une colonie française le régime du travail forcé, 

Je n’ajouterai qu'un mot pour éviter ou dissiper tout 
malentendu. Si j'ai discuté les projets de M. Bélime, j'en 
reconnais cependant tout l'intérêt. Ce que Linant de Belle- 
fond et sir Wilcox ont fait en Égypte; ce qu’une légion de 
grands ingénieurs ont réalisé dans F Inde; ce que les Hollandais 
ont entrepris dans la vallée du Brantas ou du Solo, 
M. Bélime propose de le faire au Soudan. Il ne s’est pas laissé 
effrayer par les proportions gigantesques d’une telle œuvre; 
il en a hardiment tracé le programme et je ne doute pas que 
ce programme ne soit un jour exécuté dans son intégralité. 
Il serait désirable que l’on imitât un tel exemple, que l’on 
préparât enfin dans d’autres colonies, des plans d'ensemble 
pour l’aménagement des grands fleuves, comme le Mékong 
ou le Fleuve Rouge. Ceux qui dirigent actuellement le Service 
des Travaux Publics en Indochine, bornent leurs conceptions 
à l’empierrement d’une chaussée, à l'établissement d’un 
système d’égouts, à l'édification d’un sanatorium. Dans les 
cinq dernières années, ils ont dépensé 450 millions pour 
construire des routes d'automobiles ou des logements de 
fonctionnaires, mais ils n’ont pas posé un kilomètre de rails; 
ils n’ont pas irrigué un hectare de rizière. Je souhaite que 
l'esprit qui anime M. Bélime souffle un jour dans les bureaux 
où sommeillent les ingénieurs indochinois. 


COLONEL F. BERNARD 
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SUR LA SCIENCE HOMICIDE 











« Nous courons sans souci dans le précipice, après 
que nous avons mis quelque chose devant nous pour 
nous empêcher de le voir. » (PASCAL, Pensées.) 







Il est sûr que ma hardiesse paraîtra sacrilège. Ce n’est pas 
sans hésitation que je me suis décidé à écrire ces lignes, au 
risque de passer pour un contempteur des Dieux — que je ne 
suis point. 

Aucun fanatisme ne m'inspire, aucun zèle iconoclaste 
ne me pousse. Mais j’aime et je recherche librement la vérité. 
Ayant été amené — par devoir professionnel — à considérer 
le tragique imbroglio dans lequel l'humanité civilisée se débat 
présentement, j'ai voulu en connaître les causes profondes 
pour mieux en discerner la signification réelle et l'issue 
probable. C’est ainsi que je me vois contraint d’écrire : « Au 
commencement, il y a la Science... » | 
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La valeur de la Science, prise en elle-même, n’est donc ici 
nullement en cause. Non seulement je ne la conteste pas, mais 
je la mets au plus haut prix. Je ne vais pas jusqu’à me pros- 
terner devant la Science comme devant Dieu, mais je reconnais 
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qu’il y a en elle quelque chose de divin et qu’elle rapproche 
l’homme de Dieu. 

Hélas! Ne le rapproche-t-elle pas aussi du Diable? — Qu'on 
veuille bien ne pas sursauter —, voilà la question. Ainsi 
Gargantua, écrivant à son fils Pantagruel, parle « (des) 
impressions tant élégantes et correctes en usance, qui ont 
esté inventées de son aage par inspiration divine comme, à 
contrefil, l’artillerie par suggestion diabolique... » 

En termes plus laïques, plus clairs aussi, ne voulant envi- 
sager rien autre que le rôle historique de la Science, je pose 
la question de savoir si la civilisation moderne, étant devenue 
scientifique et parce qu’elle est devenue scientifique, ne court 
pas, du fait même du progrès scientifique, un danger mortel. 


* 
* 





* 


Que premièrement la Science soit devenue l’âme même ou, 
si l’on préfère, le moteur de la civilisation moderne, je suppose 
qu'il est superflu de le démontrer et que nul n’y contredira. 
Cela saute aux yeux. 

Pour banale qu'elle soit, cette constatation préliminaire 
mérite cependant qu'on s’y arrête un moment. Du point de 
vue historique, qui est le nôtre, elle est certes moins banale 
qu'elle ne paraît à l’énoncé. Et même l'Histoire lui donne un 
relief saisissant. 

A quand remonte l'événement? Sans vouloir lui assigner 
une date précise, on peut lui accorder soixante à quatre-vingts 
ans d’âge tout au plus, —une vie d'homme. En une vie d'homme, 
il a été donné d’assister à la plus étonnante transformation 
qui se soit produite depuis qu'il existe, à la surface de la terre, 
des sociétés humaines. C’est dire que le milieu du siècle dernier 
représente dans l'Histoire une ligne de démarcation dont 
l'importance est sans égale. Au delà, et depuis les temps histo- 
riques les plus reculés, depuis les Ménès d'Égypte et les Sargon 
de Chaldée jusqu’au roi citoyen Louis-Philippe, la civilisa- 
tion ne subit que des variations insensibles, toutes de surface; 
et il en est ainsi parce que l’homme ne dispose que de forces 
et de moyens d’action limités, à peu de chose près toujours les 
mêmes. Mais en deçà, le spectacle se modifie brusquement. 
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Quelque soixante ans s’écoulent, et la civilisation est devenue 
méconnaissable : elle a changé d’âme, de visage, de vêtement. 
Plus fait ce court moment que n’ont fait plusieurs siècles, 
plusieurs millénaires. Que s'est-il donc passé? Rien, si ce n’est 
que, dans l'intervalle, est entrée en scène, la Science, suivie de 
sa fille aînée, la Mécanique. Par elles, la force humaine se 
multiplie. L'homme déjà n’est plus l’homme : il est le Cyclope, 
il est le Titan. 

Sans doute une lente et obscure germination a précédé 
cette éclosion. Il en est de la Révolution scientifique comme 
de toutes les révolutions de l'Histoire : elles ressemblent à ces 
rivières qui, après un long cheminement sous terre, brusque- 
ment débouchent à la surface du sol, offrant ainsi dès leur source 
un flot dont l’abondance surprend. De même, pendant des 
siècles, le génie scientifique a cherché sa voie dans l’ombre. 
Il lui a fallu longuement et durement peiner avant de s’imposer 
au monde, avant de devenir littéralement le maître du monde. 
Mais ce n’est pas ici le lieu de retracer les étapes de cette 
conquête : il nous suffit de constater que la conquête est 
faite, que, vers le milieu du dix-neuvième siècle, la Science s’est 
installée en quelque sorte au cœur de la civilisation et qu’elle 
a pris la direction de l’évolution humaine. On dirait un sortilège 
et l’on serait tenté d’instruire quelque procès de sorcellerie. 
Dans le domaine social, rien n’a échappé à cette influence 
magique : la vie quotidienne des hommes, leur mode de travail, 
leur commerce, leur politique, jusqu’à leurs institutions et à 
leur mentalité, tout a été renouvelé ou marqué d’une empreinte 
nouvelle, En un tournemain l’homme civilisé a pris possession 
du globe soudainement rétréci. Montagnes, océans, déserts, 
toutes les barrières qui avaient longtemps contenu son acti- 
vité ont été aisément franchies. De la terre, l’homme s’est 
élancé en plein ciel. 

Quoi d'étonnant, après cela, que les savants ne puissent 
retenir le cri d’orgueil qui leur monte aux lèvres : « Quel admi- 
rable sujet de méditation pour le philosophe qui arrête un 
instant sa pensée sur les merveilles réalisées! Quel sentiment 
d’orgueil l’anime quand il mesure l’étendue de ce que l’homme 
sait et de ce qu’il peut! » Orgueil de maîtres qui disposent de 

nos destinées et qui le savent : « C’est la science qui mène 
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aujourd’hui le monde, affirme un savant illustre. Dans une 
mesure toujours plus large, c’est elle qui oriente les destinées 
des individus et des États, lesquels, plus ou moins consciem- 
ment, mais fatalement, règlent leur existence sur les change- 
ments perpétuels issus des nouvelles acquisitions de la 
science 1, » 


Mais l’orgueil scientifique, comme tout orgueil humain, 
est condamnable. 


On peut imaginer ce qu’il adviendrait d’une personne 
de santé délicate, au cœur tant soit peu fragile, qui échangerait 
imprudemment le vieux cocher de la famille et l’attelage 
paisible de sa victoria pour quelque roi du volant et l’une de ces 
puissantes autos de course qui dévorent l’espace en bolides. 
Sa santé n’y résistera pas. Au surplus, si maître de sa direction 
que soit l’habile chauffeur, il n’en est pas moins à la merci du 
plus léger obstacle qui provoquera l’embardée mortelle. 

Telle est pourtant la situation qui résulte du pacte conclu 
entre la civilisation moderne et la Science. « C’est la science 
qui mène le monde », proclame le savant orgueilleusement. 
Il est vrai. Mais elle le mène à une vitesse à laquelle il n’était 
nullement habitué, vitesse sans cesse croissante et qui dès 
maintenant donne le vertige. “ 

A cela évidemment la Science ne peut rien. Elle ne fait 
qu’obéir à la loi de son développement interne. Le progrès 
scientifique, bénéficiant incessamment des résultats acquis, se 
meut à une vitesse incessamment accélérée. Vérité de fait, 
que nul ne songe à contester, puisque, tout au contraire, chacun 
croit devoir s’en féliciter. Depuis que la Science est sortie 
d'apprentissage et qu’elle a loué ses services au patron d’usine, 
les découvertes succèdent aux découvertes, les inventions aux 
inventions, chaque jour plus nombreuses, chaque jour plus 
ingénieuses, chaque jour plus fécondes, et le champ de l’in- 
dustrie humaine s’élargit d'autant. L’une après l’autre les 


1. Charles Moureu, la Science dans la guerre et dans la paix (Revue de France, 
15 janvier 1922). 
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forces emprisonnées dans la matière sont libérées et mises au 
service de l’homme : mais déjà les savants nous avertissent que 
les ressources en énergie dont nous sommes maîtres présente- 
ment ne sont que « des miettes » arrachées aux abondantes 
provisions qu’il reste à découvrir et à consommer. La machine 
à vapeur a fait la fortune des « pays noirs », transformés en 
fourmilières humaines; mais tous les gîtes de houille ne sont 
pas encore mis en exploitation que, par l’action de la dynamo, 
les montagnes solitaires s’animent et, châteaux d’eau ruisse- 
lant d'énergie électrique, fournissent la houille blanche à de 
nouvelles ruches industrielles. D’un bout à l’autre des con- 
tinents un peuple de cheminots est occupé à poser des rails 
sur lesquels, méprisant les vieux trains «comnibus », le voyageur 
pressé ne veut plus circuler qu’en «express » ou en « rapide » : 
mais le gigantesque travail n’est pas encore achevé que, 
sur les plus anciennes routes réveillées de leur somnolence, 
les autos bondissent à plus de 100 kilomètres à l’heure. Le 
télégraphe réduit au minimum la distance : ce n’est pas assez, 
le téléphone la supprime; ce n’est pas assez encore, la télégra- 
phie et la téléphonie sans fil suppriment tous les obstacles 
interposés. Maître de la distance, l’homme procède à l’inven- 
taire de son domaine continental; ses nefs rapides sillonnent 
les océans en tous sens; mais déjà les terres et la surface des 
mers ne lui suffisent plus; il lui faut le mystère des profon- 
deurs sous-marines; il lui faut la liberté des espaces aériens. 
La merveille se réalise : l’avion est inventé; de toutes les 
poitrines humaines un cri d’admiration jaillit. Aussitôt les 
enchères se précipitent, les records ne sont pas plutôt établis 
qu'ils sont battus : 100, 200, 300 kilomètres à l’heure ; 1 000, 
2000, 5 000, 10000 mètres d’altitude. Plus haut, toujours 
plus haut! Plus vite, toujours plus vite! Et la course vertigi- 
neuse reprend. 

Course au progrès ou course à l’abîime? Pour le savant 
la question ne se pose pas; à la pensée que « la science, dans 
son ascension continue, nous ouvre des perspectives toujours 
plus vastes », il s’exalte et, donnant libre cours à son imagina- 
tion, il entrevoit un avenir tout de merveilles. Ilest mêmeenclin 

à protester contre « l’inconscience de la multitude » qui, trop 
vite habituée, ne rend pas justice aux mérites des inventeurs 
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et à « l’incommensurable » valeur de la science. Pourtant « la 
multitude » ne demande qu’à applaudir aux prouesses nou- 
velles, à la seule condition qu’elles lui soient intelligibles ; elle 
éprouve à l’égard des hommes de science une sorte de respect 
superstitieux; que lui demander de plus? Elle a la foi. Mais, 
pour l’historien, la question se pose : cette rapidité croissante 
du progrès scientifique, qui estcommunément un sujet d’admi- 
ration, pour lui est un sujet d'inquiétude; cette puissance 
illimitée des forces que la Science libère et qu’elle déchaîne 
dans le monde sans en contrôler l'emploi, lui paraît grosse de 
menaces. L'avenir de la Science n’est pas en jeu, mais l’avenir 
que la Science prépare à l'humanité. 


* 
* * 





Considérons en effet ce qu’on appelle l'Histoire Contem- 
poraine. Obéissant à l'impulsion nouvelle qu'elle a reçue, 
elle n’a pas tardé à prendre une allure de film pour cinéma. 
Nous tournons la page : là où il n’y avait la veille qu’une 
poignée de misérables sauvages ou quelques forçats relégués 
à l'écart du monde civilisé, des États tout neufs surgissent. 
Une autre page : et ce peuple jaune aux yeux bridés, si 
pittoresquement archaïque, se métamorphose sous nos yeux 
en un peuple moderne, rival des plus forts et des mieux armés 
parmi les blancs. Une page encore : telle nation vieillie dans 
le travail des champs et de condition modeste, chausse des 
lunettes d’or, crée de toutes pièces l'outillage industriel le 
plus puissant et le plus perfectionné, et, brusquement enrichie, 
étale un luxe de parvenue. Ainsi le spectacle change d’heure 
en heure. L'évolution historique se précipite : que dis-je? 
Ce n’est plus de l’évolution, c’est de la bousculade. Cent peuples 
affairés se rencontrent et se heurtent sur tous les marchés du 
monde. L'Europe, hier seule en course, découvre tout à coup 
qu'elle est dépassée par l’Amérique. Les gros mangent les 
petits. Mais cela ne suffit pas aux plus convoiteux : la guerre 
éclate. C'est un bouleversement! La face de l'Europe est 
changée; passant d’un extrême à l’autre, la Russie troque 
l’autocratie la plus rigide contre la plus prolétarienne des 
Républiques; de grands Empires s’écroulent avec fracas; 
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partout des ruines et des cadavres. Un cataclysme a passé 
sur la civilisation qui la laisse dans un état affreux d’ébranle- 
ment et de déséquilibre. 

N'y a-t-il pas là comme un avertissement solennel, un 
Mané-Thécel-Pharès écrit en gigantesques lettres de sang, 
pour que nul n’en ignore? 

Ce n’est pas tout de mener le monde et de le mener à une 
vitesse effrénée. Il faut encore, si j'ose dire, « connaître son 
monde », savoir où on le mène et sur quelle route. Le progrès 
scientifique, intervenu tardivement dans les affaires de l’huma- 
nité, n’a pas fait table rase du passé. La civilisation au sein de 
laquelle il s’est introduit était formée d’éléments divers. Sur 
les uns son action a été plus directe que sur les autres, son 
influence plus profonde : leur évolution a donc été plus ou 
moins rapide. De ]à, des perturbations inévitables. Pour s’en 
rendre compte il est nécessaire d'examiner successivement ce 
qui s’est passé dans l’ordre économique et dans l’ordre 
politique. 

Dans l’ordre économique, soumis immédiatement à l’action 
du progrès scientifique, les répercussions ont été immédiates. 
Il y a eu renouvellement de l'outillage et des méthodes, 
accroissement formidable de la production, concentration des 
entreprises, division du travail et spécialisation à outrance, 
par suite extension démesurée des échanges. Ce sont des faits 
connus sur lesquels il est inutile d’insister. Mais le trait le plus 
notable de cette évolution, celui qu'il faut retenir, est sa 
tendance à se dérouler sur un plan nouveau, le plan inter- 
national. Débordant par delà les frontières, la vie économique 
s’est rapidement internationalisée. On parle beaucoup de 
l’Internationale socialiste — à deux ou trois exemplaires —, 
mais il y a des Internationales dont on ne parle pas et qui 
comptent autrement dans le monde actuel, l’Internationale de 
la Finance, l’Internationale des producteurs, l’Internationale 
des consommateurs. Soit dit sans aucune intention de polé- 
mique : il ne s’agit que de constater une situation de fait. 
Bon gré mal gré, par le jeu naturel des relations économiques, 
toutes les nations sont devenues plus ou moins solidaires les 
unes des autres. Des liens multiples, innombrables, inextri- 
cables, visibles ou invisibles, les relient entre elles. Et ce réseau 
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de mailles serrées n’est pas un voile superficiel qu’elles 
peuvent rejeter impunément; il fait corps avec elles, il inté- 
resse leur chair, leur sang, leurs organes vitaux. On ne peut 
y faire une déchirure sans mettre leur vie même en danger. 
Transformée par la Science, la structure économique du monde 
moderne est devenue infiniment plus complexe, partant plus 
fragile et plus périssable. 

Mais dans l’ordre politique, où l’action du progrès scienti- 
fique ne s’est fait sentir qu'indirectement, l’évolution, alourdie 
par le poids du passé, n’a pu marcher du même pas. Sans doute, 
à l’intérieur des États, sous la poussée des masses ouvrières 
renforcées, le régime représentatif s’est démocratisé : transfor- 
mation illusoire car, au même moment, le capitalisme parvenu 
à l’hégémonie sociale a vidé en quelque sorte les institutions 
démocratiques de leur contenu. Cela est particulièrement 
visible dans certains États comme l'Allemagne d’après-guerre 
où un véritable féodalisme industriel s’est implanté, traduc- 
tion moderne du Grand Interrègne ; mais on peut dire que dans 
tous les États grands producteurs, il y a incompatibilité 
croissante entre les formes de la vie politique et les formes 
de la vie économique. Le plus grave est que, contrairement 
à l’évolution économique, l’évolution politique a continué 
à se dérouler sur un plan presque exclusivement national. 
Alimentées par des traditions séculaires, les passions nationales, 
n’ont pas cessé de jouer un rôle prépondérant dans le monde. 
Là où elles paraissaient endormies ou même mortes à jamais, 
elles ont ressuscité pour devenir des forces agissantes. Or qui 
dit passions nationales dit antagonismes nationaux : par l'éveil 
de la conscience nationale chez tous les peuples, ces antago- 
nismes n’ont fait que se multiplier. La période contemporaine 
a été l’ère des guerres nationales. Bien plus, on aurait pu 
croire que l’évolution économique atténuerait à la longue ces 
rivalités nationales : par une contradiction surprenante, elle 
les a exaspérées. En effet la surproduction industrielle a déve- 
loppé chez les peuples producteurs l'esprit de concurrence 
mercantile : il n’y en a pas de plus brutal. Les guerres natio- 
nales n’ont pas cessé, elles se sont seulement élargies en guerres 


capitalistes : on ne recule devant rien pour écraser un con- 
current. 
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Encore une fois, ce sont là simples constatations de fait, 
vérités si bien reconnues qu’elles s’enseignent dans les classes 
et qu’elles s’étalent aujourd’hui dans tous les manuels. Mais 
ce qu’apprennent les enfants, les parents quelquefois l’ignorent. 
Ou bien on sait cela comme on sait qu’on doit mourir, sans y 
prêter attention, réellement sans y croire. Cependant le nœud 
du problème est là. En raison même de la rapidité du progrès 
scientifique entraînant à sa suite l’évolution économique, le 
rythme de la civilisation est désaccordé. Qu’on me pardonne 
cette comparaison vulgaire mais juste : le monde moderne 
ressemble à un homme qui ne serait pas maître de ses mouve- 
ments et dont une jambe voudrait aller à droite et l’autre à 
gauche; je vous laisse à penser s’il ira loin. De là les crises, 
de là les catastrophes. L'évolution économique, rapprochant 
tous les peuples, tend à créer une civilisation de forme inter- 
nationale; l’évolution politique fortifie les nationalités et 
les oppose l’une à l’autre. La civilisation, devenue internatio- 
nale, ne peut subsister que par la paix; les antagonismes 
nationaux et la concurrence mercantile engendrent la guerre. 


* 
* * 


Nous voici donc conduits à parler de la guerre elle-même, 
sur laquelle le progrès scientifique a mis aussi sa marque. 
C'est un sujet qu'il est, je le sais, de bon ton de ne pas 
aborder, de ne plus aborder. Les anciens combattants 
l'évitent, par une sorte de pudeur, Les non-combattants 
se montrent empressés à « magnifier l’héroïsme des morts » 
(termes consacrés), mais ils n’ont garde de demander leur avis 
aux survivants. 

Pourtant, ayant trouvé la guerre sur mon chemin — sur le 
chemin de ma vie d’abord, puis sur le chemin de ma pensée, — 
je ne puis me laisser troubler ni arrêter par sa face de Méduse. 
Dans son horreur même, elle a quelque chose de lumineux qui 
nous éclaire. Nous n’avons pas le droit de rejeter ses enseigne- 
ments. Nous avons le devoir de chercher à les comprendre. 
Les Morts le veulent. 

Il faut le dire bien haut : le mot Guerre n’a plus aujourd’hui 
le même sens qu'il avait il y a seulement huit ans. Quand les 

1er Mars 1923. 6 
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bellicistes, s’attachant à légitimer la guerre, veulent nous faire 
croire qu'elle est d'essence divine et par conséquent éternelle 
ils raisonnent sur une certaine idée abstraite qu'ils ont de la 
guerre, ils ne tiennent pas compte des réalités, que sans doute 
ils connaissent mal. N’étant pas philosophe, ni homme de 
parti, nous ne les suivrons pas sur ce terrain. Le nôtre est 
la réalité historique, la hideuse réalité historique. Or celle-ci 
nous enseigne qu'il n’y à aucune commune mesure entre la 
dernière guerre et toutes celles qui l’ont précédée. Nous venons 
de faire pour la première fois l'expérience de ce qu'est la 
guerre scientifique. 

Il est une date, déclare le savant illustre que j'ai cité pré- 
cédemment, il est une date qui a « marqué, pour la mul- 
titude, l'entrée en scène de la Science dans le grand conflit 
mondial. Le 22 avril 1915, vers cinq heures du soir, un 
épais nuage de vapeurs lourdes, d’un vert jaunâtre, sortait 
des tranchées allemandes entre Bixchoote et Langemarck, 
et, poussé par la brise, arrivait sur les lignes alliées, suivi 
des contingents ennemis... Toute une division française fut 
atteinte... L'Allemagne venait d'inaugurer la guerre des 
gaz... » En effet rien de plus saisissant dans sa soudaineté 
que l'apparition de la Chimie ! sur le champ de bataille 
où trois ans plus tard elle devait jouer le premier rôle, logée 
dans des millions d’obus à croix verte, à croix jaune ou à 
croix bleue. Combien aujourd’hui se meurent lentement, les 
organes rongés, d’avoir contemplé ce nouveau visage de la 
guerre. D'ailleurs il serait injuste que la chimie fût seule mise 
en cause : toutes les sciences sont intervenues dans la mêlée, 
à l'exemple des divinités homériques. Derrière leurs champions 
affrontés, savants et techniciens furent occupés sans relâche à 
perfectionner les innombrables machines à tuer, à en inventer 
de nouvelles, plus puissantes, plus foudroyantes, à plus grand 
rayon d’action. Tel fut le premier emploi de l'avion et du sous- 
marin, ces trouvailles dont le génie humain s’enorgueillit : 
est-ce pour cela qu'il les avait créés? Sans doute, pour cela 
aussi. « Qu'est-ce qu'un avion de bombardement, écrit un 
théoricien de la guerre (professionnel)? C’est une machine qui 
peut porter un projectile à des centaines de kilomètres. Et 

1. Auparavant simple auxiliaire de la Mécanique. 
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quels projectiles! Au moment où l'armistice a été signé, 
les Français étaient en possession d’une bombe de 500 kilo- 
grammes, dont une vingtaine pourraient anéantir tout un 
quartier d'une grande ville, et dont une seule, explosant dans 
un rayon de 30 mètres d’un cuirassé, le coulerait infaillible- 
ment !. » Admirable en vérité est le pouvoir de la Science. 

Or, de même qu'il n’y a aucune commune mesure entre la 
dernière guerre et toutes celles qui l'ont précédée — la dernière 
guerre ayant été la première à mériter le nom de scientifique, 
— de même et pour la même raison, ses effets ont été incompa- 
rables. Je ne prétends pas atténuer la responsabilité du César 
imbécile qui, d’un coup de pouce, a déclenché la guerre. 
Mais, si la guerre a tourné en catastrophe, il est évident qu'on 
ne saurait en accuser Guillaume II : ce serait faire trop d’hon- 
neur au pauvre sire. En bonne justice, c’est à la Science qu'il 
faut s’en prendre, et à elle seule. Par elle la capacité homicide 
et destructive de la guerre s’est trouvée décuplée, centuplée : 
qui fera le compte des deuils, des infirmités visibles et secrètes 
— celles-ci étant parfois les pires —, des misères, des ruines 
accumulées en ces quatre ans? Par elle la guerre est devenue 
le plus nocif des fléaux, dans le même temps que, par elle, 
la civilisation était devenue le plus fragile des organismes. 
Ainsi s'explique l’inextricable gâchis où nous nous trouvons 
aujourd’hui. Tous les rouages de ce mécanisme complexe 
qu'était la vie économique ont été faussés, et l’on en voit qui, 
détraqués complètement, tournent comme des roues folles. 
Parviendra-t-on à les remettre en état? Qui le sait? Les con- 
sultations succèdent aux consultations sans résultat appré- 
ciable. Chacun sent qu’il n’y a qu’un remède : sous une forme 
ou sous une autre, l'entente internationale. Mais l’égoïsme 
national continue à sévir, et, partout, il est le plus fort, 
Situation déconcertante et telle qu’on n’en vit jamais. Le 
débat sur les réparations aboutit à un cercle vicieux dans lequel 
nous sommes enfermés : tout couvert de blessures, le vainqueur 
ne peut guérir sans l’aide du vaincu, mais si l’on tend la 
main au vaincu et s’il se relève, qui peut garantir qu’il n’en 
profitera pas de nouveau pour essayer de meurtrir son vain- 
queur? 


1. Général Maîtrot, la Prochaine guerre, p. 13. 
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J'en connais beaucoup qui en prennent aisément leur parti 
et qui déjà raisonnent sur la prochaine guerre. Ceux-là ne 
sont pas seulement des professionnels, car il est avéré mainte- 
nant que « de bons laboratoires valent des divisions, de grands 
chimistes valent de grands généraux », et que, dans toute 
armée moderne, l'État-Major militaire devra être doublé à 
l'avenir d’un État-Major scientifique. Les savants sont donc 
fondés, eux aussi, à étudier le problème de la guerre future. 
Ne doutons pas qu’à l’heure présente, en deçà et au delà des 
frontières (au delà surtout), les hommes de science ne soient 
nombreux dans les laboratoires qui cherchent des formules 
inédites de combinaisons explosives ou asphyxiantes, ou de 
toute autre manière homicides. On ne saurait les en blâmer : 
ils obéissent à un devoir patriotique. Dans certains États 
qui comptent parmi les plus modernes, on les a déjà enrégi- 
mentés : telle grande République, à qui le militarisme répugne, 
possède son Service de guerre chimique indépendant, à côté 
de ses directions de l’infanterie et de l’artillerie. Un spécialiste 
anglais très qualifié, le major Lefébure, nous rappelle que 
« tous les pays... doivent envisager sérieusement la question 
de l'établissement d’un programme de guerre chimique 
défini, complexe, étudié avec soin ». 

Nous l’envisageons sérieusement, major Lefébure, mais, 
il faut bien le dire, ces perspectives nous effrayent. Nous 
sommes convaincus que la dernière guerre, pour scientifique 
et catastrophique qu’elle ait été, paraîtra un jeu presque 
anodin au regard de celle que nous réserve l’avenir, quelle 
qu’elle soit, mécanique, chimique, électrique, microbienne et 
tout cela sans doute à la fois, et bien autre chose encore. 
Songez que la Science ne va pas s'arrêter en si beau 
chemin. Prévoyant le jour où elle aura capté les réserves 
d'énergie emprisonnées dans l’atome, notre savant prophétise 
que ces forces nouvelles dépasseront toutes celles que nous 
connaissons aujourd’hui « de l’énorme distance qui les sépare 
elles-mêmes des ressources naturelles de l’homme sauvage ». 
« On ne doit pas tenir pour absurde, dit-il, que l’homme sou- 
lèvera alors les montagnes, subjuguera les mers, asservira les 
forces atmosphériques. » Là-dessus il est aussi permis d’ima- 
giner de quelle façon l’homme accommodera son semblable; 
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en moins de temps qu’il n’en fallut au volcan réveillé, il 
anéantira sous quelque « nuée ardente » les cités ennemies. 
Oui, l'imagination horrifiée peut essayer d’entrevoir ce que 
sera la guerre future, sa puissance foudroyante de destruction. 
Mais la raison se refuse à admettre que la civilisation, déjà si 
profondément ébranlée par la première guerre scientifique, 
puisse survivre à une rechute. 


* 
* * 


Qu'est-ce à dire, en dernière analyse, sinon que le progrès 
scientifique, qui est infiniment rapide, n’a pas eu d'effet 
sur le progrès moral, qui est infiniment lent. La Science a pu 
révolutionner le monde; un seul domaine lui reste inaccessible : 
le cœur humain. 


s 


Il est vrai que les savants n’hésitent pas à affirmer le 
contraire, sans doute pour mettre leur conscience en repos et, 
comme on dit, pour sauver la face : « Plus profonde sera la 
révolution scientifique, plus complète sera la révolution écono- 
mique et sociale » (d’accord), « plus nécessaire et plus certain 
le règne de la moralité » (allons donc!) «et plus grande enfin la 


somme de bonheur dont jouira l’homme, devenu par son intel- 
ligence un tout-puissant roi de la nature » (voire...). Ce ver- 
tueux optimisme ne me rassure pas, non plus que l’annoncia- 
tion de Pierre Hamp (pour quila Machine est Dieu et P. Hamp 
son prophète) : « Le temps viendra où le feu souterrain, la 
puissance de l'Océan, l'électricité de l’orage, seront des servi- 
teurs sous l'intelligence humaine enfin parvenue à la domina- 
tion des forces de la terre et du ciel, et au culte de la bonté !. » 

Non seulement il n’est pas prouvé que la révolution scien- 
tifique doive entraîner nécessairement le règne de la moralité, 
il n’est pas prouvé que l’homme parviendra d’un même élan 
à la domination des forces naturelles et au culte de la bonté, 
mais c’est très exactement la proposition inverse qui chaque 
jour est prouvée par les événements, qui est prouvée par 
l'Histoire, qui est prouvée par la dernière guerre, celle-ci en 
étant à tous égards la démonstration la plus éclatante. Le 


1. Pierre Hamp, Lettre au poète hindou Rabindranath Tagore (Revue hebdo- 
madaire, 8 octobre 1921). 
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même Pierre Hamp, deux pages plus haut, le constate en une 
formule mieux frappée : « Le malheur n’est pas dans l’inven- 
tion mécanique. Il est en ceci qu’à mesure que nous avons 
inventé la mécanique, nous n’avons pas inventé la justice. » 
Bien dit. Mais vous ajoutez : il faut inventer la justice, nous 
l’inventerons. N’anticipons pas, s’il vous plaît, et craignons 
de nous payer de mots. Il ne sert de rien de faire acte de foi 
en la bonté et la justice (futures) des hommes. Constatons 
présentement que la malignité humaine existe et qu’elle 
aussi s'entend à utiliser le progrès scientifique, car, dans la 
lutte qui se poursuit indéfiniment sur terre entre le Bien et 
le Mal, — voilà le grand mot lâché — la Science est neutre. 

Cette neutralité, je n’hésite pas à le dire, est un crime. 
Et je crois avoir démontré qu’elle met la civilisation en péril de 
mort. La Science encourt, de ce chef, une responsabilité 
capitale. Qu'elle ne paraisse pas s’en douter est pour moi un 
perpétuel sujet de stupéfaction. Il me souvient l’avoir dit 
une fois à un membre notoire de l’Institut, confiné dans l’étude 
des mathématiques. Cet homme éminent, qui est aussi un 
homme de bien, parut étonné. Mais c’est son étonnement qui 
m'étonne. Sauf le respect que je lui dois, sa défense ne valait 
guère mieux que celle du Kaiser, le piteux « Je n’ai pas voulu 
cela! » 

Le parchemin trouvé dans l’habit de Pascal après sa mort, 
et sur lequel il avait voulu fixer le cri de son âme en extase, 
le parchemin précieux portait ces mots : 


Dieu d'Abraham, Dieu d’Isaac, Dieu de Jacob, 
Non des philosophes et des savants. 


Et je lis dans les Pensées cette simple note jetée sur un 
feuillet : « Une lettre de la folie de la science humaine et de la 
philosophie. » Mais, plus encore que le renoncement chrétien 
d’un Pascal, je dois évoquer ici la prescience quasi divine 
d’un Léonard, entêté à dérober au public le secret de ses plus 
surprenantes découvertes : « Comment et pourquoi je n’écris 
pas ma manière d’aller sous l’eau, aussi longtemps que je puis 
rester sans manger : si je ne le publie ni ne le divulgue, c’est 
à cause de la méchanceté des hommes qui s’en serviraient pour 
assassiner au fond des mers, en ouvrant les navires et en les 
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submergeant avec leur équipage... » Les savants modernes 
n’ont pas connu les scrupules du Vinci : vous pouvez en témoi- 
gner, morts du Lusitania. 

Le tout n’est pas de découvrir des sources nouvelles d’éner- 
gie, de déchaîner par le monde des forces « à soulever des 
montagnes » qui deviendront aux mains de l’homme les armes 
les plus cruelles, mais de veiller à l’usage qu’il en fera, au 
moins jusqu'à ce qu'il ait atteint l’âge de raison, dont on 
voudra bien m’accorder qu’il est encore assez éloigné. Sinon, 
n’est-on pas en droit de dire que la Science en use à l’égard 
de l’humanité exactement comme des parents inconscients 
qui laisseraient à la portée de leur gamin un revolver chargé, 
sans même songer à le mettre au cran d'arrêt? Le gamin y 
touche naturellement : le coup part; le voilà gisant mort. 
Dira-t-on que l’enfant seul est responsable, et que les parents 
ne le sont pas? 

Le tout n’est pas de dérober aux Dieux l’étincelle magique 
pour la remettre aux hommes. De peur que les hommes n’en 
fissent le plus détestable usage, il eût fallu auparavant changer 
les hommes en Dieux. Les poètes veulent nous faire croire 
que Prométhée a été victime d’une erreur judiciaire. Ce n’est 
pas vrai : les Dieux ont bien jugé. 


% 
* * 


Les constatations pénibles qui précèdent imposent, croyons- 
nous, certaines règles de conduite. Ces règles, je voudrais 
pour conclure, essayer de les indiquer, aussi clairement et aussi 
franchement qu’il est possible. À l'heure que nous vivons, 
il n’est plus temps de ruser : il faut être franc avec les autres 
et avec soi-même. Et discourir ne suffit pas :.il faut agir, 
promptement. 

Les possibilités d'action sont limitées. On voit aisément 
ce que nous pouvons et ce que nous ne pouvons pas faire. 

Nous ne pouvons pas faire que la civilisation ne soit pas 
et'ne devienne de plus en plus scientifique. 

Nous ne pouvons pas faire que le progrès scientifique ne 
soit pas et ne devienne de plus en plus rapide. 

Nous ne pouvons pas faire que l’économie sociale ne tende 
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pas à prendre une forme internationale, et cela de plus en plus 
rapidement. 

Nous ne pouvons pas faire (ni souhaiter) que le passé histo- 
rique et les nations soient abolis, du jour au lendemain. 

Nous ne pouvons pas faire que les hommes soient ou 
deviennent, du jour au lendemain, des anges de bonté. 

Nous ne pouvons pas faire qu’une nouvelle guerre scienti- 
fique ne soit pas mortelle pour la civilisation. 

Alors, qu'est-ce que nous pouvons? 

Nous pouvons faire que les nations prennent conscience 
de leur solidarité et que les institutions internationales soient 
renforcées. 

Nous pouvons faire que les savants prennent conscience 
de leur responsabilité et que l'application des découvertes 
scientifiques soit contrôlée. 

Nous pouvons faire que toutes les forces pacifiques, qui 
sont nombreuses dans le monde, se coalisent en une sorte de 
« Fascio » pour prévenir le danger mortel d’une nouvelle guerre. 


Et, puisque nous le pouvons, nous le devons : c’est un impé- 
ratif catégorique. 


Aux uns, je ne doute pas que ce programme paraisse bien 
mince, aux autres bien ambitieux. A la vérité il est l’un et 
l’autre à’ la fois. Il eût été différent si je l’avais fait à ma 
guise : mais qu'y puis-je? Il se dégage lui-même des réalités, 
il est dans la logique des faits. 

Je consens à m'en tenir au nationalisme le plus étroit, 
si on me démontre que l’évolution économique ne se déroule 
pas sur le plan international. Mais on ne le démontrera pas, 
non plus que les questions économiques peuvent être un seul 
instant éliminées de la vie politique. Je suis donc fondé à dire, 
en homme dégagé de toute préoccupation de parti, que, dans 
le moment présent de l’évolution humaine, il n’est plus possible 
de s’en tenir exclusivement au point de vue national. La 
réalité ne s’y prête plus. Qu'on le veuille ou non, il faut faire 
un pas plus avant. En un mot, et dans une mesure qui reste 
à définir, il faut être internationaliste. 

Mot malséant, je le sais, qui blesse certaines oreilles. Qu'on 
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se rassure : il ne s’agit pas ici de l’internationalisme théorique 
des révolutionnaires. Je n’ai aucun couteau entre les dents. 
A Dieu ne plaise que je veuille détruire ce que nos ancêtres 
ont construit à si grand’peine, d’un si bel effort. Mon seul 
maître étant la réalité, comment méconnaîtrai-je la patrie, 
qui est une réalité, certes une des plus précieuses? Être Français 
n’est pas une opinion, comme d'être royaliste ou socialiste, 
c’est un fait. Être Français patriote n’est pas davantage une 
opinion, c’est avoir clairement conscience de ce fait; c’est 
être nourri de toute la riche substance historique, géographique, 
intellectuelle, qui est contenue dans ce petit mot : France. Et 
de même être internationaliste, comme je l’entends, n’est pas 
une opinion, n’est pas un système : c’est avoir la conscience 
claire des réalités internationales qui nous enserrent de toutes 
parts. Mon internationalisme ne nie pas la nation : au con- 
traire il s'appuie sur elle. Mais, ayant constaté l’interdépen- 
dance des nations, la fragilité de l’économie internationale, 
le péril des antagonismes nationaux, il en déduit que le temps 
du nationalisme exclusif est passé, que le temps est venu 
de l’organisation internationale, dans la paix et pour la paix. 

Ce que doit être ou plutôt, en tenant compte des réalités 
immédiates, ce que peut être l’organisation internationale, je 
n’ai pas la prétention de l’indiquer en quelques lignes, au 
terme de cet article. Il y faut une nouvelle étude, entreprise, 
comme celle-ci, sans esprit de système. Ententes plus ou moins 
restreintes, fédérations, pactes de garantie, Société des Nations, 
tous les moyens doivent être employés, tous les moyens sont 
bons, pourvu qu'ils tendent à cette fin : sauvegarder la paix 
du monde. 

Je ne puis, non plus, songer à tracer le plan du « Fascio » 
dont je souhaite la formation dans le même but : assurer, par 
le maintien de la paix, le salut de la civilisation. Si les groupe- 
ments d’anciens combattants étaient assez vivaces, s’ils com- 
prenaient leur devoir, ils ne devraient pas se proposer d’autre 
tâche ‘. Mais peut-être y faudra-t-il des forces plus réelles. 












































1. On doit se féliciter à ce sujet des résolutions votées à la Nouvelle-Orléans 
par la F. I. D. A. C. (Fédération interalliée des anciens combattants). Mais les 
journaux français ou ne les ont pas publiées ou les ont reléguées en quatrième 
page entre un fait divers et un conte grivois. 
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Reste le point capitalet qui, pourtant, n’a jamaisété discuté: 
le rôle de la Science. La Science est maîtresse absolue des 
destinées du monde. Il est donc absurde de vouloir résoudre 
sans elle le problème de la paix. Il est impossible de concevoir 
une organisation internationale efficace si elle n’y intervient 
pas. J'avoue qu’à s'engager dans cette voie on se heurte à 
d’incroyables difficultés. Comment concilier le devoir national 
des savants avec leur devoir international? Pratiquement, 
comment réaliser l'entente des savants pour la paix — et 
j'entends bien que ce n’est pas la Science française, c’est la 
Science allemande qu'il s’agit de convaincre d’abord? 
Comment organiser un contrôle du travail scientifique, 
l’idée même de ce contrôle n’est-elle pas chimérique 1? On ne 
peut oublier enfin que la Science et l’ Industrie ont étroitement 
partie liée; comment tenir les multiples issues de ce labyrinthe 
et empêcher que le démon de la guerre ne s’en échappe? 

À toutes ces questions, je reconnais honnêtement que je ne 
suis pas en état de répondre. Je ne suis même pas qualifié 
pour répondre. Mais les questions n’en sont pas moins posées 
et j'ai le droit de dire que, de la réponse qu’elles recevront, 
l’avenir humain dépend. 


JULES ISAAC 


1. « Aucune inspection n’arriverait à découvrir, par ses seuls moyens, le 
secret d’une invention nouvelle. Supposez qu’un gaz, d’une importance militaire 
dix fois plus grande que le gaz moutarde soit découvert dans les laboratoires 
de l'I. G. (Interessen Gemeinschaft). Un inspecteur ou un agent secret, assis 
sur la chaise à côté, peut fort bien ignorer toujours que le but de cette 
investigation n’était pas la découverte d’un nouveau colorant. En ce 
moment même, il se peut que l’équilibre du monde soit menacé par les décou- 


vertes de quelque savant absorbé et pensif, au fond d’un faubourg. » (Lefébure, 
l'Énigme du Rhin, p. 233.) 
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A tous les arguments contre Shakespeare, à toutes les 
démonstrations en faveur de la thèse du prête-nom, la 
réponse est toujours la même et garde toujours la même 
force. De deux choses l’une : ou bien le nom, la personnalité 
véritables de l’auteur de l’œuvre shakespearienne étaient 
connus, et il est impossible d'expliquer pourquoi le grand 
seigneur, non content de ne pas signer, l’a fait signer par un 
autre; ou bien ce nom, cette personnalité étaient réellement 
ignorés et alors le prête-nom — parfaitement inutile, d’ail- 
leurs, — prenait effectivement toutes les responsabilités avec 
la paternité de l’œuvre et tous les arguments dressés contre 
lui à ce sujet tombent par le fait même. 

Il est remarquable qu'il est bien peu parlé de la partie 
autobiographique de l’œuvre. Les Sonnets sont, en somme, 
mis de côté ou presque. Et, cependant, il est bien difficile 
de tenter d’étudier « l’Affaire Shakespeare », d’essayer de 
percer le mystère qu’elle constitue en négligeant la partie 
la plus vécue de l’œuvre, sinon la plus vivante. Sans doute, 
si l’on cueillait pour les prendre à la lettre quelques vers de 
Musset ou de Hugo, « on en tirerait de curieuses conclusions 
sur la vie de leurs auteurs’ ». Mais les Sonnets ne sont pas des 
pièces détachées sans aucun lieu entre elles. Il y a là une 
histoire, et quand il s’agit de discuter un auteur dans 
l'homme qu'il a été, il n’est pas possible, en bonne justice, 
de vouloir ignorer cette histoire-là. 


1.(Jacques Boulenger.) 
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Les Sonnets, au nombre de 154, circulaient sous le manteau 
à l’état de feuilles manuscrites, dans l'intimité de Shakes- 
peare, en 1598; deux d’entre eux, dont le sonnet 144 qui 
précise et résume la plupart des autres, ont été publiés, 
en 1599, dans le Pèlerin Passionné de Jaggard; leur totalité 
a été publiée par Thomas Torpe, en 1609. 

La lecture indique, quand ce ne serait que par les accords 
grammaticaux, que les 126 premiers s'adressent à un homme 
et les 28 derniers à une femme, bien qu’il se soit trouvé de 
nombreux auteurs pour y contre-dire. Quoi qu'il en soit, la 
thèse de l’autobiographie, depuis Wordsworth, n’a cessé de 
rallier des partisans et l’on peut admettre aujourd’hui, sans 
conteste, que, de la part de Shakespeare, les Sonnets en forment 
bien véritablement une. 

Quelle aventure racontent-ils? Là encore, ce qui n’est pas 
discuté se résume à bien peu de choses : Shakespeare avait un 
ami grand seigneur et une maîtresse. Il les aimait fort, tous 
deux. La maîtresse fit son amant de l’ami du poète qui de 
son amitié, de son amour trahis et de sa douleur, fit avant 
Henri Heine, « de petites chansons ». Shakespeare s’accuse 
également d’une grande faute mais, comme il a été impossible 
de la préciser, de guerre lasse, on a pensé que ce péché d'amour 
qu'il confesse est chose anodine et que l’exagération poétique 
l’a grossi à ses yeux. Il laisse voir, enfin, des sentiments de 
jalousie non équivoques à l’endroit des gens de lettres, ses 
confrères, qui tâchent de lui faire concurrence auprès de son 
ami. 

Cette lutte contre les confrères acharnés, est décrite avec 
tellement de minutieuse vérité qu'il est facile de reconnaître 
l’un ou l’autre, semble-t-il, quand ils entrent en scène et de 
dater, par conséquent, certains sonnets. Et tant de ceux-ci 
sont tellement pleins de réalité et de vie, qu’il ne paraît pas 
possible d'admettre en eux, la moindre invention. 

On peut s’en convaincre en passant en revue un certain 
nombre de sonnets; ils supportent victorieusement l’examen 
en faveur de cette thèse, tout entiers et non pas par cueillette 
de quelques vers choisis. Il en est où, comme dans le vingt- 
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cinquième indiscutablement, l’auteur juge les choses non pas 
comme un grand seigneur mais comme quelqu'un qui se 
trouve « de l’autre côté de la barricade ». 

D’autres, les sonnets 119, 124, 138 nous font penser à notre 
Villon dans ses beaux jours d’élévation et de repentir mais 
aussi dans ses mauvais, où il évoque des débauches et où 
les retours sur soi-même prennent la forme de raillerie gros- 
sière contre l’étrangère. Ces derniers peuvent-ils être sortis 
— même par transposition — de l'esprit et de la plume d’un 
grand seigneur? 

Passons maintenant à l’homme de lettres en butte aux 
rivalités de ses confrères. « Lui ni cet aimable esprit familier, 
qui nuitamment, l’illusionne avec art ne peuvent se vanter 
de mon silence comme d’une victoire (86). » 

Gérald Massey a pu voir là une allusion à Méphistophélès 
et à Faust représentant l’auteur Christopher Marlowe; cela 
ne paraît pas invraisemblable. En admettant cette hypo- 
thèse, il y aurait lieu de se rappeler que Marlowe était devenu 
boiteux, étant acteur, à la suite d’une chute dans une trappe; 
accident qui le contraignit à renoncer à la scène. Ceci étant 
dit, notons ces phrases : « Dis que tu m’abandonnes à cause 
d’une faute quelconque et j’expliquerai quelle fut cette 
offense; parle de ma claudication et je boiterai tout de suite, 
contre tes raisons ne faisant nulle défense (89). » 

« Je puis être droit quoiqu’eux-mêmes soient boiteux (121). » 

Ne semble-t-il pas bien que la querelle se passe entre Sha- 
kespeare et Marlowe de qui il dénonce la boiterie? 

Voici deux hommes qui sont bien ennemis et comment 
l’attaqué se défend-il contre l’attaquant, vis-à-vis de celui 
devant qui on l'attaque? « Je reconnais, doux amour, que 
le thème de ta beauté mérite le travail d’une plume meil- 
leure; quoique ce que ton poète invente sur toi, il te le 
dérobe et te l'offre ensuite (79). » 

« Je reconnais que tu n'étais pas marié à ma Muse. 
Mais quand ils auront inventé ce que les traits forcés de 
la rhétorique peuvent prêter, tu recevras en mots simples 
et sincères l’expression de la sympathie de ton ami au sin- 
cère langage (82). » 

Ne voit-on pas là, au naturel, la querelle de deux hommes 
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de lettres dont l’un lutte pour reconquérir et conserver le 
protecteur que l'autre essaie d’accaparer? Ne sent-on pas 
l’âpreté de quelqu'un qui défend sinon son pain, du moins 
quelque chose de même ordre? 

Sans doute, ce frère puîné de François Villon, cet acteur- 
auteur combattant pour ne pas perdre son vasselage litté- 
raire, emploie-t-il avec justesse quelques mots de droit élémen- 
taire. Il a des notions d'astronomie, de musique et d’occul- 
tisme. Mais un autodidacte pourrait écrire cela sans que l’on 
crie au miracle. 

Quant à la richesse du vocabulaire, aucun des seigneurs 
mis en cause n’a fait non plus les études profondes et génc- 
ralisées que suppose une pareille langue. Aucun ne fut réelle- 
ment savant en dehors de François Bacon qui, de toute 
évidence, n’aurait pas eu assez de sa vie pour être tout ce qu'il 
a été, pour écrire tout ce qu’il a écrit et se charger, par sur- 
croît, de l’œuvre shakespearienne !. 

Il paraît donc conforme aux règles de l’équité que le fils 
du marchand de Stratford, fort de sa situation ancienne de 
plus de trois siècles, conserve le bénéfice de la possession 
d'état. 


* 
* * 


Et puisqu'il est question de possession d’état, n'est-il pas 
légitime de chercher à la renforcer, quand il ne s’agirait 
que du modeste appoint d’une hypothèse qui ne paraît pas, 
de prime abord, invraisemblable? 

Les considérations sur le jeune lord, la dame brune et 
mariée et Mary Fitton, blonde et célibataire, rappellent fâcheu- 
sement à M. Jacques Boulenger celles où excellent les tireuses 
de cartes. Sans encourir un blâme aussi sévère, n’est-il pas 
possible d'exposer simplement une idée, quitte à conclure 
par un «qu’en pensez-vous ? » C’est du choc des idées que jaillit 
la lumière, dit-on; qui peut dire que, dans la suite des erreurs, 
quelqu'un ne trouvera pas un jour l’infime détail qui le 
mettra sur la voie de la vérité? 


1. Cette étude était achevée lors de la publication du ‘travail de M. le géné- 
al Cartier; nous n’avons rien à y modifier, 
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« Quels furent cet ami et cette femme dont il est question 
dans les Sonnets? » se sont demandé les chercheurs au fur et à 
mesure de leur arrivée sur le terrain dès qu’en 1818, la phrase 
de Wordsworth — With this key Shakespeare unlocked his 
heart — eut répandu quelque diffuse clarté. Et tous, ou à 
peu près, se sont arrêtés à la fameuse dédicace de 1609. En 
grande majorité, les personnalistes ne sont pas sortis du 
rayon tracé à leurs investigations par ces initiales W. H. qui 
pour eux, sont celles du jeune seigneur ami de Shakespeare 
et inspirateur des Sonnets. 

Le professeur Dawden, dont le calme et la tolérance ont 
imposé la manière de voir sur plusieurs points, a établi que 
les Sonnets ne pouvaient avoir été écrits avant 1590 ni après 
1605. On pourrait même dire ni après 1601, date de la mort 
de Hash, qui affirme les avoir parfaitement connus et être au 
courant de l’histoire — ou des histoires, — qui les ont inspirés. 
Il fallait donc chercher le W. H. en question, à cette époque, 
à Londres, parmi les seigneurs jeunes, lettrés et pouvant avoir 
connu et protégé Shakespeare. Les candidats ne pouvaient 
être bien nombreux. De fait, on n’a trouvé que Henry Wrios- 
thesley, comte de Southampton, et William Herbert, comte 
de Pembroke. 

Southampton exige, d’abord, l’interversion de ses ini- 
tiales H. W. au lieu de W. H. Il est né en 1573; il est venu 
à Londres en 1590. Il a été l’ami d’Essex et l’a suivi dans la 
conspiration de 1601 qui a coûté la vie à celui-ci et la liberté 
à lui-même, jusqu’à l’avènement de Jacques I”. Il goûta le 
poésie et recherche la compagnie des poètes. Sa mère a épousé, 
en secondes noces, le vice-chambellan Sir Thomas Heneage; 
de ce fait, son patronage a pu être utile aux comédiens et l’a 
été, en effet. Il a été l’ami de Shakespeare qui lui a dédié 
successivement ses deux poèmes lyriques Vénus et Adonis 
et l’Enlèvement de Lucrèce, édités en 1593 et en 1594. Si l’on 
remarque, de plus, avec Sydney Lee, que le style des Sonnets 
saturé d’euphémisme, se rapporte à la première manière d’éerire 
du poète, il est bien certain que l’on se trouve en face d’un 
sérieux faisceau de présomptions en faveur de Southampton. 

Mais le caractère même de Southampton semble l’écarter. 
I! éiait franc, loyal, constant dans ses amitiés. « Ceux que 
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Southampton aimait », dit Augustin Filon, « il les a brave- 
ment, fidèlement, constamment aimés ». Nous voilà loin, 
déjà, de la douce traîtrise du héros cherché. Par ailleurs, 
les grâces de sa personne ne semblent pas s'affirmer sans 
conteste. Sydney Lee note une quinzaine de portraits de lui 
« dont l'identification s'appuie sur des autorités sérieuses », 
mais il avoue que la plupart représentent le modèle dans son 
âge mûr et ne servent de rien à la démonstration. Toutefois, 
il cite deux portraits qui sont à Welbeck, chez le duc de Port- 
land et qui représentent le comte à vingt et un et à vingt-cinq 
ans «comme un jeune blond aux yeux clairs avec des cheveux 
châtain clair tombant sur les épaules ». Or, le portrait peint 
par Gérard Houthorst, conservé à la National Portrait Gallery, 
que reproduit l'ouvrage de M. Demblon, en faveur de lord 
Rutland, nous le montre autrement. Les cheveux sont de 
nuance foncée, qui ne se rattache en rien au blond, non plus 
que la moustache et la barbe en pointe. Sans doute, c’est un 
portrait d'âge mûr mais, en thèse générale, les cheveux 
n’accentuent leur teinte qu’au cours de l'enfance; chez 
l’homme, avec les années, ils se décolorent ou disparaissent. 
Quant aux yeux, ils sont brillants mais noirs; or, tels naissent 
les yeux, tels ils meurent. 

Le seigneur qui a posé devant Houthorst avait les traits 
énergiques et mâles mais bien certainement, même dans 
la fleur de la jeunesse, il n’a pas eu la beauté efféminée dont la 
nature voulut doter le héros du sonnet 20. Et cependant 
d’autres poètes que Shakespeare ont chanté la beauté de son 
ami, il n’a donc pas été le seul à en être frappé ou à avoir 
cherché là prétexte à hyperboles poétiques. Enfin s’il n’a pas 
été l’homme d’une seule femme, du moins Southampton 
attendit-il quatre ans Elisabeth Vernon, cousine d’Essex; 
de 1594 à 1598, date à laquelle il l’'épousa malgré la résistance 
d’Elisabeth qui se vengea en envoyant à la Tour, le nouveau 
marié. 

Ainsi, disent les Pembrokistes, disparaissent à l’examen 
les vagues traits de ressemblance de Southampton avec le 
jeune seigneur des Sonnets. 

Ou pourrait ajouter que cette année 1598 eût été mal 
choisie par Shakespeare pour faire lire ses Sonnets à ses amis 
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— qui, eux, avaient le mot de l'énigme, — alors que le héros 
venait de se marier et qu'il était en prison. Double raison 
pour laquelle le silence était de rigueur à moins que l’on veuille 
admettre que le poête trouva là l’assouvissement d’une basse 
vengeance, ce qui, à tout le moins, n’eût pas été prudent. 

Pembroke, au premier abord, paraît mieux répondre aux 
exigences proposées. 

L'ordre naturel de ses initiales n’a pas à subir de modi- 
fication. C'était un jouisseur élégant, distingué, de fine culture. 
Non seulement il aima les vers mais il en fit. Clarendon, son 
contemporain, dit qu’il aima les femmes immodérément et 
jusqu’au bout. Il était violent, emporté mais indolent quand 
ses passions n'étaient pas en jeu. Peut-être était-il beau; c’est 
probable. Sa mère l'était et aussi son jeune frère, qui plut 
beaucoup au roi Jacques, à cause de sa jolie figure. Quand il 
vint à Londres, à l’âge de dix-huit ans, en 1598, ses parents 
avaient déjà tenté de lui faire conclure un mariage d’intérêt 
ou d’ambition. Il épousa en 1604 Mary Talbot, comtesse 
de Shrewsbury, mais l’union ne fut pas heureuse et demeura 
stérile. Il se jeta dans la dissipation et devint le point de mire 
des gens de lettres en quête d’un puissant patron. 

De plus, il a été l’amant de Mary Fitton, fille d'honneur 
d'Élisabeth, qui se déclara grosse de ses œuvres en 1601 et 
qui avait alors vingt-deux ans. Elle avait contracté aupara- 
vant un mariage, ensuite invalidé, avec un certain Lougher et 
elle épousa plus tard sir William Knollys. Elle pourrait avoir 
été la maîtresse de Shakespeare, qui aurait pu la voir, à la 
Cour, à l’occasion des représentations théâtrales, de 1595 à 1601. 

Voilà bien des arguments pour les Pembrokistes..… Et 
cependant, rien n'indique que Pembroke ait connu Shakes- 
peare, de manière assez intime, du moins; rien, si celui-ci 
n’a pas été l’amant de Mary Fitton, si celle-ci n’a pas été la 
Dark Lady. La première édition des drames a bien été, en 
1623, dédiée par Heminges et Condell, à William Herbert 
mais alors le poète était mort depuis sept ans. Or, lady 
Newdegate dans Gossip from a Muniment Room, cité par 
Fernand Henry, a établi que Mary Fitton avait le teint 
d’une blonde, les cheveux châtains et les yeux gris. La fille 
d'honneur d’Elisabeth n’était pas la brune que nous a 
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dépeinte Shakespeare; elle n’a donc pas pu être la Dark Lady. 

Pembroke est né en 1580; il est venu à Londres, pour la 
première fois, en 1598. Les Sonnets circulaient cette même 
année à l’état manuscrit; comment admettre qu’ils aient eu 
pour héros le jeune William Herbert? Si même nous consen- 
tions à ce qu’ils aient tous été écrits en 1598 et 1599, date de 
l’apparition du Pèlerin Passionné, où figure le sonnet 144, 
aurions-nous seulement le droit d’invoquer en notre faveur, 
le bénéfice du doute? En aucune façon. Le sonnet 104 nous 
dit expressément qu’il s’est écoulé une période de trois ans 
entre le moment où Shakespeare a été mis, pour la première 
fois, en présence de son ami et un autre moment indéterminé, 
mais qui doit se placer avant celui où le dernier sonnet a 
été écrit. 

À moins qu'on veuille prétendre que le poète a connu le 
jeune noble ailleurs qu’à Londres et qu'il l’a exhorté au 
mariage, au plus tard en 1596. Pembroke avait alors seize ans; 
il était vraiment un peu jeune pour qu’on pôt lui dire, même 
en exagérant, qu'il y avait du temps de perdu. Et quand bien 
même Pembroke aurait eu dix-huit ans alors, la réponse 
garderait toute sa force. 

Même si Shakespeare avait été distingué par Mary Fitton; 
même s’il avait osé se montrer aussi grossièrement franc avec 
elle; — ce qui n’est pas à penser, cette liberté de langage 
induisant précisément à croire que les sonnets féminins sont 
adressés à deux personnes différentes; — même si elle pou- 
vait passer physiquement pour la Dark Lady, il est permis 
de supposer que la fine mouche qui rêvait d’un grand mariage 
et ne recula pas devant un scandale pour tenter de faire 
chanter Pembroke, en 1601, n’eût pas attendu cette date 
pour mettre son projet à exécution si elle avait connu William 
Herbert en 1599. | 

N'est-il pas étonnant, enfin, que Pembroke ou Southampton 
soient traités de « Mr » dans la dédicace? Thomas Tyler réplique 
que cela se faisait quelquefois sinon souvent à l’époque et 
il en donne des exemples. Cette appellation n’a pas laissé 
cependant de surprendre Sydney Lee. 

En résumé, Pembroke, non plus, ne peut prétendre à être 
le héros des Sonnets, 
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La grande difficulté — une fois posée la personnalité des 
Sonnets, — vient dé ce que ceux-ci ne sont pas disposés dans 
l'ordre chronologique. À quiconque les lit, il est impossible 
de ne pas remarquer qu’ils paraissent jetés dans le cadre 
avec l’évident souci de les mélanger. 

Plusieurs tentatives ont été faites pour y mettre de l’ordre 
et de la compréhension. 

La première en date est celle de Charles-Armitage Brown, 
en 1838, qui propose le récit suivant : Shakespeare découvrit, 
un jour, une femme aimableet mariée, dont il fit grand mystère, 
désirant la soustraire à d’autres entreprises. Son ami, le jeune 
seigneur, la trouva cependant et partagea l’aubaine sans 
rien savoir, bien entendu. Les deux larrons finirent par se 
rencontrer et passèrent un temps d'enfer, a hell of time. 

François-Victor Hugo fait un pas en avant. Il voit mieux 
qu’une autobiographie confuse dans les Sonnets; il les recon- 
naît jetés hors de leur place primitive et il est convaincu 
de l’existence en eux, d’une action complète avec son exposi- 
tion, son nœud et son dénouement. 

Trois personnages y figurent. Shakespeare est amoureux 
d’une belle qui n’est cruelle qu’à lui seul. Quand elle se laisse 
attendrir et qu’il goûte la plénitude de son bonheur, il découvre 
qu’il est trompé et par son amil... Souffrances, soupçons et 
jalousie. L’ami avoue; Shakespeare pardonne. Quant à la 
femme, il l’oublie. Il se tourne vers l'amitié pour se consoler; 
c’est elle qu’il chantera désormais. 

Georges Brandès a ensuite exposé une théorie d’après 
laquelle Shakespeare est trahi par l’ami, bafoué par la femme 
au moment de l’avortement de la conspiration d’Essex et 
de Southampton, ses protecteurs et amis dont il partageait 
les aspirations et les espérances. Et cette triple catastrophe 
fait de lui le dramaturge de ses immortels chefs-d’'œuvre. 

Pour M. Célestin Demblon — abstraction faite de l’attri- 
bution à lord Rutland, des œuvres de Shakespeare, — la 
solution est la suivante : L'auteur engage Pembroke à se 
marier, déplore son absence, puis sa désillusion d'amour ou 
d'amitié « éclate en termes voilés ». Il exprime ensuite les 
douleurs de la séparation et semble enfin s'adresser, tantôt 
à Southampton, tantôt à son propre génie, tantôt à son jeune 





180 LA REVUE DE PARIS 


ami. Quant aux sonnets à la Dark Lady, ils seraient de Pem- 
broke, encore sousle coup de son récent amour pour Mary Fitton. 

Ces auteurs sont tous Pembrokistes. Tout, dans leur hypo- 
thèse, est basé sur ce fait que William Herbert est le héros 
des Sonnets. Il faudrait donc admettre que le sonnet 144, qui 
semble bien la conclusion de l’aventure, a été écrit en même 
temps que le sonnet 66, en pleine conspiration d’Essex pour 
suivre particulièrement Brandès. Or Jaggard l’a publié en 
1599. Seuls, les anathèmes, les imprécations du sonnet 66, 
tout à fait à part des autres, pourraient se rapporter à cette 
fin de l’année 1600; encore est-il aussi vraisemblable qu'il 
ait été inspiré par ces sentiments dans la période assez longue 
de l’incubation de la révolte. 

Si donc il ne paraît pas possible qu'il soit Southampton ni 
Pembroke, qui donc peut-il être, le héros des Sonnets? 


* 
* * 


Augustin Filon a écrit une page délicieuse sur le charme 
de s’abandonner à l’aventure, au fil de la pensée de Shakes- 
peare, de se résigner à ne jamais savoir plus que ne disent 


de lui ses Sonnets en apparence, contradictoires. Mais il nous 
a donné aussi le conseil de les lire, de les relire « lentement, 
librement et docilement, tout à la fois » afin de ne permettre 
à une idée préconçue « de reparaître que quand une impres- 
sion personnelle nous forcera à l’évoquer ». Essayons de suivre 
ce conseil. 

En parlant des premiers sonnets, on dit toujours et sim- 
plement : Shakespeare exhorte son ami à se marier. Mais 
pourquoi? Pour qu'il revive en ses enfants? La raison est 
si peu satisfaisante qu’on a senti que ces vers ne sortaient 
pas du « moi » de Shakespeare. On a trouvé qu'ils étaient une 
imitation de l’Arcadia de Sydney. C’est cette absence de 
mobile rationnel qui a, peut-être, incité Bolton Corney à 
penser que les Sonnets n'étaient qu'un exercice poétique 
exécuté sur commande, et Henry Brown, à croire qu'ils 
n'étaient que parodies. Si la suite ne justifie pas ces théories, 
les premiers sonnets, du moins, les expliquent. 

Le partisan de la corrélation étroite des Sonnets, de leur 
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déduction les uns des autres, au moins de leur enchaînement, 
doit se poser cette première question : Pourquoi Shakespeare 
a-t-il écrit les premiers sonnets? 

C’est ensuite le sonnet 110 qui retient l’attention après 
avoir éveillé la curiosité : « Hélas! c’est vrai, j’ai erré ici et 
là et je me suis rendu bouffon aux regards de tous. » 

Cependant, il l’aimait ce métier de comédien puisque 
grâce à lui, il faisait bien ses affaires. Il en était si peu hon- 
teux qu’il tenait à voir son nom en bonne place sur l'affiche. 
« (J'ai) bafoué mes propres pensées, vendu bon marché ce 
qui est très cher... » 

En quoi est-il allé contre sa propre manière de voir; est-ce 
à dire qu’il a fait bon marché de sa dignité d'homme? « Fait 
de vieilles offenses d’affections nouvelles. » À 

Voici qu’il est question d’un amour tout neuf lequel est 
une offense à l’amitié ancienne. C’est donc d’une histoire de 
femme qu’il s’agit et il doit y avoir une corrélation entre cette 
manière de voir, cet état de comédien, cette chose chère dont 
on a fait bon marché, cet amour nouveau et l’affection due 
à l'ami. 

Et le sonnet 113 qui n’est qu’une longue excuse du poète 
ayant mal vu; qui dès qu’il n’est plus avec son ami, est quasi 
aveugle. — Shakespeare semble s’excuser d’avoir manqué de 
tact. Mais alors, la manière de voir qu’il a blessée, dans le 
sonnet 110, ne pourrait-ce pas être non la sienne mais celle 
de son ami? Ou s’attribuerait-il, par diplomatie, cette 
manière de voir bien qu’il l’ait eue si peu qu’il l’a bafouée?.… 
Faut-il croire que Shakespeare se serait permis de faire 
d'avance à son ami ce que celui-ci paraît lui avoir fait 
plus tard? C’est peu probable. 

D'autant que le sonnet 111 revient sur cette idée que 
le poète est comédien parce que la Fortune ne l’a pas fait 
naître fils de lord et qu’il lui faut bien gagner sa vie par les 
moyens qui sont à sa portée : c’est donc à cause de la For- 
tune que ses actes sont coupables; ils ne le seraient pas si, 
lui-même, n’était pas comédien. 

Et ce sonnet 121, comme il est bizarre! « Il vaut mieux 
être vil que d’être estimé vil, quand, ne l’étant pas, on 
reçoit le reproche de l'être, et que de perdre un plaisir 
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légitime qui est tenu pour vil, non à notre sentiment mais 
aux yeux des autres. » 

Qu'est-ce que cela veut dire sinon qu’un homme en vaut 
un autre; que ce qu'il a fait n’est pas une faute en soi mais 
seulement parce que c’est lui qui est en cause? 

Tous les hommes sont mauvais et se complaisent dans le 
mal, dit-il en terminant. De même qu'il a déclaré Z am that 
I am, je suis ce que je suis. 

Et cet espion dont il est question. 


. on my frailties why are frailer spies. 


Si Shakespeare n’était pas marié, on pourrait se demander si 
les reproches si violents qu’il reçoit ne concerneraient pas 
une tentative de sa part pour obtenir qu’une grande dame 
se mésalliât en l’épousant.… Enfin, sile poète rival du sonnet 86 
est bien Christopher Marlowe, comme nous l'avons vu 
plus haut, il y a lieu de retenir que Shakespeare matérialise 
une imperfection morale par la claudication. 

Qui, d’ailleurs, aurait eu intérêt à nuire à Shakespeare 
dans l'esprit du seigneur? Un confrère, un homme de lettres. 
Il n’y avait guère que les seigneurs et les comédiens qui le 
fussent alors. Il faut donc qu’un confrère soit descendu au 
rôle d’espion d’abord, de délateur, ensuite. Ce ne doit pas être 
un grand seigneur, vraisemblablement. Si c'était un comé- 
dien, Shakespeare le dirait dans les sonnets 120 et 121 puis- 
qu’il entre dans son idée — ou dans celle d’un autre, — d’en 
faire une tare. Or, il y a quatre hommes acharnés contre lui 
avec Marlowe en tête, les autres étant Greene, Peele et Hash. 
Cela ne pourrait-il pas éclairer l’obscurité du sonnet 124? 
Les fous de ce temps dont la mort fut un bien et l’existence, 
un crime, cela ne désignerait-il pas tout simplement Greene 
dont la mort repentante, en apparence du moins, eut lieu le 
3 septembre 1592 et qui dans son écrit testamentaire, exhorte 
ses compagnons de débauche à rentrer en eux-mêmes et à 
profiter de son lamentable exemple sans oublier, toutefois, 
de les mettre en garde contre ce shake-scene de Shakespeare? … 

Si tout cela peut résister au reproche d’invraisemblance, 
est-ce qu’à défaut de Southampton ou de Pembroke, Robert 
Devereux, deuxième comte d’'Essex, ne pourrait pas entrer 
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dans le cadre de l'intrigue dont le schéma pourrait être le 
suivant ? 

I. Essex, sur le point d’épouser la veuve de Sydney, Frances, 
fille de Sir Francis Walshingham, désire masquer son projet. 
Nous sommes en 1590. Né en 1567, arrivé à Londres en 1584, 
favori en titre depuis 1588, il veut détourner l'attention 
d’Elisabeth si intransigeante pour les autres, comme pour 
elle-même, sur la question matrimoniale. Pour cela, il s'adresse 
à Shakespeare, son protégé, peut-être déjà son ami, et lui 
commande des poésies dans lesquelles il l’adjurera de se marier 
et feindra de le croire hostile aux épousailles. D'où les 17 pre- 
miers sonnets. 

II. Shakespeare est devenu le poëte en titre et l’ami pro- 
tégé d’Essex. Et c’est la vie ordinaire d’une amitié de cette 
espèce en ce temps d’hyperboles et de mignardises. Il y est 
question des voyages du poête, des absences de son ami. Ici, 
Shakespeare fait à celui-ci une scène de jalousie; là il le 
défend contre ses détracteurs. Pourquoi ne serait-ce pas contre 
Southampton dont l'étoile grandissante menace, à ce moment, 
d’éclipser celle du favori? 

III. Shakespeare a dû garder quelque temps le silence, 
occupé qu’il était d’une conversation plus douce encore, hors 
du domaine de la vertu, par suite d’un caprice de Penelope 
Devereux, lady Rich, sœur d’Essex. Mais ce caprice dure peu. 

IV. Cependant, poussé par Greene, peut-être, Marlowe 
s'est mis en devoir de gagner l'oreille d’'Essex. De retour de 
son aventure, Shakespeare s’en aperçoit et s’en plaint. On lui 
répond par des reproches sur la froideur et la monotonie 
de ses vers, puis sur son silence. Il se défend du mieux qu’il 
peut. 

V. Son habile défense porte ses fruits et Greene sent qu’Essex 
échappe à Marlowe. Il espionne et découvre le secret de 
Shakespeare. Essex est mis au courant. Que sa sœur ne soit 
pas prude, il ne l’ignore pas; lui-même, non plus que ses 
contemporains, n’est à l'abri de reproche. Mais que Penelope 
se soit oubliée dans les bras d’un comédien! Le maraud 
sera châtiél..… Aux demandes d’explicaiions, Shakespeare ne 
peut que répondre par l’aveu et par ses protestations de 
repentir. | 
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— Le voici, le sonnet 110, et maintenant, nous pouvons 
le comprendre dans ses sens multiples. j'ai joué le rôle d’un 
bouffon aux yeux de tous, en plus du sens propre relatif à 
l’état de comédien, cela peut vouloir dire : j’ai été ridicule 
en me guindant jusqu’au caprice d’une grande dame. (J'ai) 
bafoué mes propres pensées, vendu bon marché ce qui est très 
cher peut signifier d’une part : Pour un salaire, j’ai abdiqué 
ma dignité d'homme, mais d’autre part : Vos préjugés, mon 
ami, qui sont miens — car tout ce qui est vous est moi, — 
j'en ai fait litière en faisant à l’amitié ancienne, l’offense d’un 
amour nouveau, old offences of affections new. 

Comme on persiste à lui tenir rigueur, le poète se retire. 

VI. Pendant le temps qui va s’écouler dans cette bouderie, 
rien ne s'oppose à ce que l’on place la rencontre de Shakes- 
peare avec la Dark Lady. 

VII. A l’occasion du troisième anniversaire de sa rencontre 
première avec Essex, Shakespeare tente de rentrer en grâce 
et lui envoie un album. 

— Pourquoi, auparavant, n’aurait-il pas eu recours afin 
de tâter le terrain, aux bons offices de Southampton, main- 
tenant ami d’'Essex et bientôt son cousin par le mariage? 
Pourquoi ne serait-ce pas pour bien disposer ce seigneur en 
sa faveur qu'il lui aurait, cette année même (1593) dédié 
Vénus et Adonis? et en reconnaissance du service rendu, qu'il 
lui aurait dédié l’Enlèvement de Lucrèce, l’année suivante? 
Cela expliquerait la nuance plus familière et plus intime de la 
seconde dédicace. La brouille, d’autre part, dispense de cher- 
cher pourquoi il n’a pas songé à Essex. 

L'envoi est agréé et l’amitié reprend. Parmi les sonnes 
de cette époque, le sonnet 81 ne contiendrait-il pas un argu- 
ment en faveur d’Essex? Shakespeare y laisse entendre que 
son ami et lui sont du même âge puisque dans l’ordre naturel 
des choses, l’un a autant de chances que l’autre de mourir 
le premier. 

VIII. A la faveur du rapprochement, l’ami a connu la 
maîtresse actuelle de Shakespeare, la Dark Lady; elle lui fait 
des avances auxquelles il ne résiste pas. Un ami de feu Mar- 
lowe le venge en faisant parvenir à Shakespeare l’avis de la 
trahison de sa maîtresse. Les nouveaux amants s’enfuient, 
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laissant le poète seul. Celui-ci se replie sur soi-même et se 
juge. 

— Dans ce cadre, les Sonnets ont été traduits dans la forme 
originale du Sonnet de Spencer et l’on peut y suivre de façon 
beaucoup plus détaillée le progrès de l'intrigue proposée; 
mais, naturellement, ils ne sauraient trouver leur place ici. 

Ce développement peut nous amener jusqu’en 1595 ou 
1596. Or, nous observons que c’est en 1596 que Shakespeare 
paraît être retourné à Strattford un peu longuement pour la 
première fois depuis son départ pour Londres. C’est en 1597 
qu’il a acheté New Place, la plus belle maison du village, 
pour y installer sa femme, ses enfants et son père. 

La Dark Lady n’est qu’une femme anonyme, instrument 
des circonstances, qui, comme nombre de ses sœurs, joue 
son rôle dans l’histoire seulement parce que le hasard a 
voulu qu’elle traversât la vie d’un grand homme au lieu 
de celle d’un obscur citoyen. Shakespeare l’a sinon oubliée, 
du moins reléguée dans la pénombre de ses souvenirs. 

Mais, par contre, la raison, sinon le sentiment, ne nous 
permet pas de penser que Shakespeare ait dit adieu définitive- 
ment à son ami. Qu'il se nomme Essex, Southampton ou 
Pembroke ou autrement encore, cet ami a vécu dans le même 
cercle très restreint où se mouvait, à Londres, Shakespeare 
lui-même. Les deux hommes pouvaient difficilement se perdre 
de vue. Le seigneur n’avait aucun motif de ne pas continuer 
à protéger Shakespeare après l’éclipse qui a dû plus ou moins 
correspondre à celle que le poète laisse entrevoir comme 
conséquence de sa faute. Et s’il s’agit, comme nous le pensons, 
d’Essex, Shakespeare avait beaucoup moins lieu de se can- 
tonner dans sa rancune que le frère outragé ou pensant l'être 
de bonne foi qui, cependant, ne s'était pas figé dans la sienne : 
Pardon pour pardon; Shakespeare nous le dit. 

Essex, l’ami; Southampton l'intermédiaire de la première 
réconciliation devenu ami à son tour; Shakespeare, le direc- 
teur de théâtre, le comédien, l’auteur de Richard IT que l’on 
jouera immédiatement avant la prise d’armes des conjurés 
et d’une façon significative : tout cela, semble-t-il, n’est pas 
invraisemblable à première vue. 
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De même, rien de ce que nous savons des personnages ne 
paraît y contredire. 

Essex était jeune, beau et passionné; tellement que sa 
reine, Elisabeth, l’aima d'amour. Il suffit d’avoir lu ce qu’en 
dit le Dictionary of National Biography pour admettre sans 
répugnance que son signalement répond, au moins aussi bien 
que celui de Pembroke, à l’idée que nous nous faisons du 
héros des Sonnets. 

Était-il si difficile à Shakespeare d’être présenté au favori 
dans une circonstance quelconque? Le jeune seigneur connais- 
sait Philip Sydney : Pour après sa mort, avoir eu le désir 
d’épouser sa veuve, il fallait bien qu'il eût eu l’occasion 
d'approcher la jeune femme. Or, Philip Sydney, tout comme 
Walter Raleigh, fréquentait la Sirène. 

Le désir, la nécessité pour Essex de cacher ses projets de 
mariage qu'il réalisa secrètement — ne l’oublions pas, non 
plus que la colère terrible d’Elisabeth quand elle en fut 
informée; — ce désir, cette nécessité n’expliquent-ils pas 
l’entreprise bizarre des premiers sonnets? De plus, n’y a-t-il 
pas une corrélation toute naturelle, à cette époque, entre le 
poète, admirateur et disciple de Sydney, et celui qui veut 
épouser sa veuve? 

Essex a vingt-trois ans, d’ailleurs; il est d’âge raisonnable. 
Tandis que Southampton ne saurait avoir que dix-huit ans, 
dix-neuf, au plus, car les sonnets sur le mariage doivent pré- 
céder l'entrée en scène de Marlowe, Greene et consorts et les 
deux premiers ne peuvent agir plus tard puisque l’un meurt 
le 3 septembre 1592 et l’autre, le 16 juin 1593. 

Il y a lieu. également, de remarquer que la situation d’Essex 
permet — en dehors de l’exagération poétique, — d’expliquer 
la présence de ce parfum d’amour si choquant dans certains 
sonnets : le poète, sans s’adresser à la reine, — comme l'ont 
supposé quelques commentaires, — ne peut-il entrer dans ses 
sentiments vis-à-vis d’Essex qui lui montrera, sans doute, 
les sonnets puisqu'ils sont destinés à lui donner le change? 

Enfin, la mort même du favori entre dans le cadre passé, 
tant en ce qui concerne la date tardive de l’édition des Sonnets 
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que de l'influence qu’elle a exercée sur l'esprit et le cœur 
du dramaturge qui, alors, est entré dans sa période glorieuse 
de désenchantement. | 

Et la Twelth Night (1602) contient une phrase précieuse 
sur les jeunes maris qui épousent des femmes plus âgées 
qu'eux. Elisabeth vivait encore. Était-il possible de faire 
une allusion plus claire à l’amour de la vieille reine qui, gri- 
sant le jeune courtisan, a été la cause de sa perte? 

Ajoutons qu’un vers du sonnet 20, signalé par Gerald 
Massey, pourrait se rapporter à Essex, qui était comte d’Essex 
et d’'Ewe. Massey pense que Hews — ainsi orthographié au 
lieu de Hues — renverrait à Ews. Aussi bien, voici le vers : 

A man in Hew, all Hews in his controlling qui se lit: 
Un homme aux honneurs, qui commande les honneurs; avec 
le double sens de : Un homme qui est Ewe, qui est à Ewe, 
qui commande à tout ce qui se trouve en Ewe. 

Enfin, Sydney Lee nous apprend, suivant Wotton, qu’Essex 
tournait assez bien les vers d’amour d’un sonnet et que plu- 
sieurs poèmes ont été publiés sous son nom, au xvuie siècle. 

Mais dira-t-on, le héros des Sonnets ne s’est pas marié? 
Qu’en savons-nous? En tous cas, Pembroke et Southampton 
le furent. Shakespeare ne fait pas allusion au mariage de son 
ami mais cela n’est pas suffisant pour écarter Essex dès lors 
que l’on admet que ces exhortations à l’hymen sont un leurre 
à l’adresse de la reine. Il est tout naturel qu’il passe ensuite, 
sous silence ce sujet brûlant. 

D'’aiileurs, sur les instances, pour ne pas dire sur les ordres 
d’Elisabeth, la comtesse d’Essex avait été quasi répudiée, 
en apparence, et elle avait été reléguée auprès de sa mère. 
Essex, lui-même, devait considérer comme assez lâches les 
liens d’un tel mariage — bien qu’il en soit né cinq enfants 
— puisque sa royale amie put le convaincre d’avoir entretenu 
des relations adultères avec quatre des plus grandes dames 
de la cour : Elisabeth Southwell, Elisabeth Brydges, Mistress 
Russel et Mary Howard. 

: Quant à Penelope Devereux — qui ne peut être la Dark 
Lady puisqu'elle était blonde et que, certainement, Shakes- 
peare ne lui eût pas parlé sur ce ton, — ne peut-elle pas avoir 
eu un caprice pour le poète-comédien? Née, croit-on, en 1562, 
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elle avait deux ans de plus que Shakespeare et cinq ans de 
plus que son frère, Essex. Après avoir attendu pendant 
quatre ans Sydney, qui semble n'être pas parvenu à se décider 
pour ou contre ce mariage, elle accepta d’épouser lord Rich, 
aux environs du printemps de 1581, vraisemblablement avec 
assez de répugnance. 

Si nous en croyons le Dictionary of National Biography 
qui, cependant, est plutôt tendre pour elle, les liens conju- 
gaux ne lui ont jamais paru très forts. Elle reprit les rela- 
tions avec Sydney, pour qui elle devint la Stella des Sonnets 
d'Astrophel, et nous sommes autorisés à soupçonner que l'amour 
des anciens fiancés en espérance ne fut pas uniquement pla- 
tonique. Plus tard, à partir de 1595, au moins, elle fut ouver- 
tement la maîtresse de Mountjoy, ensuite de lord Devonshire; 
elle l’épousa en 1605, après un divorce qui ne paraît pas avoir 
fait plus d'honneur à la femme qu’aux deux hommes. Pene- 
lope Devereux ne fut lady Devonshire que pendant deux ans; 
elle mourut en 1607. 

Ce n’est pas lui faire grand tort que de penser qu’elle a pu 
distinguer Shakespeare lequel admirait si fort Sydney et était 
devenu l’ami et le protégé d’'Essex. 

Enfin, peut-être n'est-ce pas aller trop loin que de voir 
une allusion discrète à la noble dame dans le sonnet 135 où se 
trouvent les vers suivants : 


Ainsi, étant riche en désir, ajoute à son désir 
Le mien pour faire le tien plus grand encore. 


Comme ce sonnet et le suivant jouent constamment sur 
le mot Wüll, désir, et le diminutif de William, il ne semble 
pas téméraire de penser que le même jeu a lieu sur le mot 
rich pris dans son sens propre d’une part, et comme nom de 
Penelope, d'autre part. 

Si nous n'avions à faire que cette seule remarque, elle 
pourrait être négligeable, sans doute, mais rappelons-nous que 
le sonnet 20 fait, lui, allusion à Essex sous son titre de Ewe. 
L'insertion du nom du frère et de la sœur, — de façon fort 
habile et prudente, d’ailleurs, de la part du poète, — permet 
de penser à autre chose qu’une simple coïncidence. 

La théorie qui vient d’être exposée n’a que la valeur d’une 
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hypothèse et comme telle, est sujette au pire destin; il n’y 
a pas que les courtisans qui bâtissent sur le sable. Elle paraît 
néanmoins présenter certains avantages. L’agencement des 
Sonnets supprime entre eux, beaucoup de contradictions, 
autant que faire se peut puisque, comme l’observe Augustin 
Filon, il en existe dans le même sonnet. Les différents actes 
de la vie du poète et de son ami, durant cette période, nous 
semblent mieux définis avec leurs causes et leurs effets. 
Enfin, la vraisemblance est blessée le moins possible et le 
nombre des points obscurs, un peu réduit. 


Quant à la fameuse dédicace de l’édition de 1609, elle nous 
intéresse comme un document original qui touche à l’im- 
mortel Shakespeare, mais pas autrement. Comme le dit 
Augustin Filon, ou il n’y a là aucun secret, ou ilest si peu impor- 
tant que les contemporains n’en ont eu cure. Reprenons-la 
sous nos yeux. 

To the onlie begetter of these ensuing sonnets Mr. W. H. all 
happinesse and that eternitie promised by our everliving poet 
whisheth the well wishing adventurer in setting forth. — T. T. 

Ce sont ces deux malencontreuses initiales W. H. qui ont 
fait malgré toutes les difficultés, malgré les invraisemblances, 
la fortune de Southampton et de Pembroke. 

Pour certains commentateurs, le begetter, c’est le créateur, 
le père des Sonnets, autrement dit Shakespeare lui-même; 
de sorte que les initiales voudraient dire William) H(imself).… 

Pour d’autres, il s’agit de l’inspirateur des Sonnets. Ce doit 
être l’opinion de Fernand Henry qui traduit begelter par 
« véritable père ». 

C’esr également l’opinion de Lichtenberger qui s’appuie 
sur le mot ensuing « qui suivent»; pour lui, les sonnets « qui 
suivent », sont les seuls sonnets relatifs au mariage. Pourquoi? 
Il n’est pas dit « qui suivent immédiatement »; ils suivent tous 
et ils se suivent tous. Il n’y a aucune précision à cet égard et 
s’il fallait voir‘autant de sous-entendus dans la dédicace, autant 
de minutie à peser ses mots, de la part de l’auteur, qu’on lui 
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en a prêté depuis un siècle, il n’aurait pas manqué de nous 
éclairer sur ce point, ne fût-ce que d’une manière détournée, 

Or, s’il est acceptable, à la rigueur, de prendre au pied 
de la lettre une formule hyperbolique ou simplement amica- 
lement précieuse du poète qui dit à son ami : « ces vers sont 
tiens : tout l'honneur t’en revient parce que tu en es l’inspi- 
rateur », il serait difficile de ne pas s’arrêter à cette idée, à 
ce fait qu'il ne peut-être l’inspirateur de fous les sonnets 
adressés à la Dark Lady et que, par conséquent, il ne peut 
être le seul inspirateur, oulie begetter, des sonnets ci-après, 
ensuing sonnets. 

A moins de faire état de la remarque de Drake — qui, 
d’ailleurs, assigne un autre sens au mot begelter, — et de la 
retourner contre lui en disant : le sonnet 126 n’a que douze 
vers à rimes plates. Shakespeare l’a ainsi composé non pas 
seulement comme vous le croyez, pour établir une :ligne de 
démarcation entre les sonnets adressés à l’ami et les sonnets 
dédiés à la maîtresse, mais bien pour préciser le sens du mot 
ensuing. Le sonnet 126 est le dernier des sonnets ci-après. 
Ne serait-ce pas bien subtil? 

Un troisième sens a été proposé qui a pour lui la haute 
autorité de Sydney Lee. C’est celui que donne la langue du 
xviIe siècle; le même sens ou presque, que le verbe {o get de 
nos jours. Le begeller serait le possesseur des sonnets, celui 
qui en a le manuscrit entre les maïns. Cette opinion était 
déjà celle de Johnson et de François-Victor Hugo. 

A la forme quelque peu mystérieuse de la dédicace, à 
l'emploi de simples initiales, on pare en invoquant la discré- 
tion. Et cependant, Thomas Torpe n’en a pas fait moins 
pour lui-même, ni davantage : les lettres T. T. le désignant 
seules. 

Certes, l’éditeur de 1609 était tenu à beaucoup de discré- 
tion, puisqu'il s’agissait de publier des sonnets déjà connus 
par un certain nombre d'initiés, pour se rapporter à une 
aventure, à une série d'aventures dont les héros étaient encore 
vivants ou étaient morts fort récemment et dont le nom 
était illustre. Qu'il s’agît d’Essex qui, en 1609, passait pour 
un martyr ; qu’il s’agît de Southampton ou de Pembroke 
encore bien vivants et dans tout l’éclat de leur puissance, 
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était-il possible de laisser écrire leur nom en toutes lettres, 
même en initiales, sur la garde de l'ouvrage? 

Les convenances eussent interdit de dévoiler au grand jour 
de la librairie les attitudes plutôt peu reluisantes du héros 
des Sonnels. Et laisser écrire Mr. W. H. ou les noms que ces 
lettres commencent, au dire des Southamptoniens ou des 
Pembrokistes, c’eût été tout un. Une précaution essentielle fut 
prise, d’ailleurs, nous l’avons vu, celle de détruire l’ordre des 
Sonnets et de le rendre pour jamais, peut-être, impossible 
à reconstituer de façon certaine. 

Mais, alors, pourquoi si, en somme, la publication des 
Sonnets présentait quelque risque, tellement qu’il fallût y 
apporter des restrictions si nettes, pourquoi Shakespeare l’a- 
t-il autorisée? Ne pouvait-il se désintéresser de ses Sonnets 
comme il se désintéressait de ses pièces? Pourquoi n’a-t-il 
pas laissé à d’autres le soin de les réunir après sa mort? 

Parce que ces autres n’ont pas estimé devoir attendre si long- 
temps : Shakespeare ne fut pour rien dans cette publication. 

Quoi qu’il en soit, il n’est pas invraisemblable de penser 
que Southampton lui-même, le survivant d’Essex, a été 
consulté et qu’il a donné son consentement sous réserve que 
le livre serait inintelligible aux profanes. Quant aux lettrés, 
seigneurs ou amis de Shakespeare, ils étaient au courant, 
comme le dit Nash, et de ce point de vue, la divulgation des 
Sonnets était indifférente. 

Il est dès lors permis de se demander si Thomas Torpe 
n’a pas composé par ordre sa dédicace ou si elle n’a pas été 
composée pour lui afin de placer une énigme dès le commen- 
cement du livre. De la sorte, l’excellent pirate William Hall 
— cité par Sydney Lee, — qui était homme de lettres lui- 
même, ou l’un de ses confrères, Wilkins ou un Wilbur, un 
Hughes ou un Harrisson quelconque, aurait gagné cette rare 
fortune de se voir associé pour « l'éternité » à la gloire radieuse 
du poëte de Stratford. 

Mais il est plus simple de penser que Torpe a passé, dans 
la circonstance, la casse au begelter pour qu’en une autre 
occasion, celui-ci lui passât le séné. Pourquoi W. H. ne serait- 
il pas l’associé de T. T.? Pourquoi n’aurait-il pas appelé ce der- 
nier à son aide pour parer aux frais d'impression ? 
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Précisément, la façon dont a procédé Thomas Torpe 
semble bien indiquer qu'il y avait dualité d'intérêts. Sydney 
Lee nous conte que le livre fut imprimé chez George Eld mais 
que pour la vente, on s’adressa à deux librairies. John Wright 
et William Aspley. 

Si nous admettions que W. H. avait à partager les profits 
de l’affaire avec T. T. nous aurions une raison excellente pour 
expliquer le désir du premier de scinder le stock des livres 
à écouler. De cette façon, chacun avait sa part, sans conteste 
possible et se trouvait garanti contre la trop grande habileté 
de l’autre; ce qui n’était peut-être pas superflu entre « pirates » 
de même farine. 

On ne saurait, en tout cas, mieux conclure qu’en citant 
M. Firmin Roz — songeant au tri-centenaire troublé par la 
dernière guerre. — Cela « n’empêchera pas la race anglaise de 
célébrer son héraut, le poète qui, depuis trois siècles, lui 
représente à elle-même la plus ample et la plus complète 
expression de son génie, la source toujours vive de son ima- 
gination, le miroir de sa pensée et de ses rêves ». 


EDMOND L’HOMMEDÉ 








LES HUMANITÉS 


Quand ces lignes paraîtront, le sort de la réforme de l’ensei- 
gnement sera décidé, ou bien près de l'être. Cette décision 
aura été précédée de la discussion la plus étendue et la plus 
ouverte, et c’est là un premier fait qu’il faut porter à la louange 
du ministre. Si les opinions les plus différentes se sont fait 
jour avec tant de liberté, c’est que M. Léon Bérard les a lui- 
même sollicitées; mais, cela fait, il a exercé sa prérogative, 
qui est de proposer et de vouloir. En un temps où beaucoup 
d'hommes en place ne se soucient au contraire que d’inter- 
venir le moins possible, un tel mérite n’est pas petit et, s’il 
était plus commun chez ceux qui gouvernent, peut-être les 
affaires de la France iraient-elles mieux. Mais nous ne fein- 
drons pas de dire qu’à nos yeux le ministre de l’Instruction 
publique en a un plus grand, celui d’avoir vu clairement 
le danger qui menace l’âme et l'esprit français et d’avoir 
voulu y parer. La réforme qu’il présente ne fait que répondre 
aux plaintes sans nombre, aux déceptions évidentes qu’a 
suscitées l’application des programmes fixés en 1902. Ceux- 
ci semblent déjà dater d’un autre âge, tant ils relèvent d’une 
mode d’idées qui nous paraît surannée. Conçus par des 
professeurs de l’enseignement supérieur, ils se caractérisent 
surtout par leur dédain des anciennes pratiques et la façon 
dont on y fait fi de l'expérience. Selon leur système, il fallait 
à la fois que l’enfant reçût une teinture des sciences les plus 
différentes et en même temps qu’il choisit, dès la Sixième, 

1er Mars 1923. 7 
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la spécialité à laquelle il se croyait propre, c’est-à-dire qu'on 
lui demandait de se connaître avant même que d'exister, 
Ballottés de cours en cours, les élèves n'avaient plus de pro- 
fesseur principal, et, pour se faire une idée de leur désarroi, 
chacun de nous n’a qu'à retrouver en lui-même la reconnais- 
sance qu'il garde à certains de ces professeurs, qui ont guidé, 
soutenu, aidé notre incertitude enfantine. Les résultats du 
nouvel enseignement, tout le monde les a sous les yeux : 
certes, les élèves qu’il a formés ne savent plus de grec, ni de 
latin, et, sur ce point, le succès de la réforme est admirable, 
Mais ils ne savent non plus rien d'autre. C’est que la mémoire, 
la première faculté à prendre des forces, comme, plus tard, 
à décliner, est, chez les enfants, aussi infidèle que prompte, 
Si l’on veut s’abuser sur cet article, rien n’est plus aisé : ils 
réciteront demain ce qu’on leur aura appris aujourd'hui : 
mais, après-demain, ils l’auront oublié. Leur mémoire, lors- 
qu'elle agit seule et sans être stimulée par aucun intérêt 
sincère, lâche les choses comme elle les a saisies, et quand 
on croira avoir fait de petits Pic de la Mirandole, on s’aper- 
cevra qu'à part quelques notions confuses ou erronées, les 
têtes qu’on avait cru si bien meublées, sont à peu près vides. 
Non seulement ces bacheliers d'à présent sont très ignorants, 
mais ils ne sont pas préparés à apprendre : ils n’ont dans 
l'esprit la base de rien. C’est une chose bien curieuse et qui 
marque combien les conceptions qui paraissent les plus désin- 
téressées entretiennent de rapports avec les sentiments latents 
d’une époque, de voir qu’on ne se permet plus d'apprendre à 
personne les éléments d’aucune science, sans doute parce 
que ce serait humilier les gens, de les arrêter ainsi sur le rudi- 
ment. Qu'on s’adresse aux écoliers, ou bien aux auditeurs 
bénévoles des Universités populaires, il s’agit toujours, sans 
avoir le moindre égard à l’état où on les trouve, de les trans- 
porter du premier coup jusqu'aux suprêmes hauteurs de 
la philosophie générale. Une telle façon de comprendre 
l'instruction rappelle invinciblement à l'esprit le Ganymède 
de Rembrandt, où l’on voit un poupon en chemise, enlevé 
par l’aigle, hurler et pleurer en plein ciel, où il regrette visi- 
blement la molle tiédeur de ses langes. 








LES HUMANITÉS 
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Il n’est que juste de reconnaître que le problème de l’ensei- 
gnement, comme beaucoup d’autres, s’est grandement com- 
pliqué pour l’homme moderne. D'une part la nécessité où 
sont des élèves dont le nombre s’accroît tous les jours de 
gagner leur vie le plus tôt possible semble imposer l’abandon 
des connaissances qui ne sont pas immédiatement utiles. 
D'autre part l’horizon de l'esprit humain s’est infiniment 
étendu. Le cercle de l’antiquité gréco-latine est brisé : toute 
l'Asie s'offre à notre étude. Chaque science, en même temps, 
a pris une existence particulière; enfin il n’est plus possible 
d'ignorer totalement les langues étrangères les plus impor- 
tantes. Mais c’est précisément parce que tant d’objets récla- 
ment l’attention de notre esprit qu’il faut renoncer à bar- 
bouiller celui des enfants de mille notions disparates. Ils ne 
retiennent réellement que ce qu’on leur a seriné. Il ne s’agit 
donc pas de les instruire au hasard : il faut leur apprendre 
à apprendre. On n’y parviendra que si on les applique long- 
temps à une matière judicieusement choisie, et il n’est point 
d'enseignement, pour arriver à cette fin, qui vaille celui des 
humanités. Dès qu’on parle en leur faveur, les arguments se 
présentent en si grand nombre que le difficile est seulement 
de les ranger et de les choisir. Aussi bien, parmi les plus hauts 
esprits de notre temps, l’accord sur ce point est-il unanime. 
Henri Poincaré, Émile Boutroux, Henri Le Châtelier, ont 
tous opiné dans le même sens, et pour les humanités.: La 
lumineuse consultation de M. Henri Bergson, dernièrement, 
à l’Académie des Sciences morales et politiques, s'ajoute 
à leurs témoignages. Mais ils n’ont fait qu’attester avec plus de 
force, de finesse et d’autorité ce que pensent tous les bons 
esprits et, si l’on s’adresse aux professeurs de l’enseignement 
secondaire, qui constituent une des élites de la France, ils 
seront presque tous d’accord avec les hommes illustres dont 
je viens de citer les noms. Il convient de former l'esprit des 
enfants, bien plutôt que de le remplir, et c’est en cela que 
l'éducation classique est incomparable. Je ne crois pas qu’on 
puisse trouver d’exercice égal à une version latine ou grecque, 
pour fixer l’attention sur tous les détails de l’expression 
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d’une idée, pour forcer l’élève lui-même à définir étroitement 
ce qu'il pense, pour lui inculquer l’amour de la probité intel- 
lectuelle et l’horreur du mot inutile. Beau marbre antique, 
où ne cessent pas de s’aiguiser les facultés de l’homme 
moderne! 

Les humanités ont une valeur permanente, mais jamais 
elles n’ont été plus recommandables qu'aujourd'hui, car aux 
poisons les plus dangereux qui corrompent ou qui menacent 
l’âme moderne, elles seules peuvent fournir l’antidote. Les 
occupations humaines deviennent tous les jours plus étroites 
et plus spéciales, le joug de chaque emploi se fait plus gênant 
et plus lourd, tant qu'enfin l’on peut se demander si, tandis 
que le monde antique a fini par la suppression de l’esclavage, 
le monde moderne n’est pas en train de le rétablir pour tous. 
Il n’en est que plus pressant, et plus nécessaire de mettre au 
début d’une vie ainsi assujettie une formation libérale. Si la 
profession est spéciale, qu’au moins l'éducation soit humaine. 
Ceux qui ont eu le bénéfice de cette discipline ne l’oublient 
jamais. Les hommes les plus pratiques, les plus adonnés aux 
occupations matérielles, rappellent toujours avec quelque 
orgueil qu'ils ont fait leurs humanités, non point tant parce 
que c’est là le signe d’une certaine condition sociale que parce 
qu'ils veulent nous faire savoir qu'ils ont, eux aussi, touché à 
la rose et qu’ils en gardent le parfum. Il restera toujours infé- 
rieur, celui dont l'esprit n’a pas d’abord été élevé jusqu'à 
l'inutile. Mais ce mot même ne doit pas tromper. Les connais- 
sances littéraires sont souvent en nous les plus fécondes; elles 
ressemblent à ces montagnes aperçues au fond des paysages, 
qui paraissent seulement élever dans le ciel une gloire oisive 
de neiges et de glaciers, et d’où viennent cependant toutes 
les eaux qui rendent fertile la plaine. 

J'ai touché ce point ailleurs; on me permettra d’y revenir, 
tant je le trouve important : le suprême bienfait de l’édu- 
cation classique consiste à nous donner quelques points de 
vue d’où nous puissions toujours dominer notre existence. 
C'est par là que l'instruction diffère d'avec la culture. Un 
homme instruit n’a fait qu’augmenter le nombre de ses moyens; 
un homme cultivé a accru son humanité. L’un se distingue de 
ce qu'il sait; l’autre ne se sépare pas de ce qu'il a acquis. 
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La culture, en effet, résulte surtout des connaissances qui ont 
une valeur générale, qui touchent au destin et à la nature de 
l’homme. Elle marque le passage du savoir à la sagesse, elle 
nous associe à l'élite de l’espèce humaine, et nous donne la 
plus précieuse leçon de respect et de modestie, en nous appre- 
nant qu'on a pensé avant nous, et que le monde ne date pas 
de notre naissance. 

Cette culture, l’enseignement classique y prépare. Une 
éducation littéraire doit nous rendre supérieurs aux accidents 
de la destinée. L'homme inculte gémit sous la tyrannie de la 
circonstance; elle règne absolument sur lui, il en est l’esclave. 
L'homme cultivé, au contraire, se soustrait à son pouvoir, dans 
la mesure où il la compare à autre chose; il la réduit et l’humilie 
en regard de ce qu’il évoque : c’est sourire de ses soucis et les 
dominer, que de citer, à leur propos, un vers d’Horace, et 
c'est presque surmonter sa douleur que de citer un vers de 
Sophocle. . 

On s'intéresse beaucoup à la jeunesse moderne, on se 
demande ce qu’elle pense, les plus naïfs vont jusqu’à le lui 
demander à elle-même. Beaucoup d’entre ces jeunes gens 
n’admirent que le succès, ils paraissent décidés à tout pour 
y parvenir, et c’est ce qui donne à certains d’entre eux un air 
cru, avide, aiguisé de petits fauves. À vrai dire, il ne faut pas 
s’effrayer outre mesure de ces dispositions : la force des choses, 
le plus souvent, a tôt fait de mater ces férocités enfantines. 
Mais ces idées se répandent, ces opinions tendent à abaisser 
de plus en plus le plafond qui pèse sur les esprits. Or l’édu- 
cation classique est opposée à d'aussi vils partis pris; elle 
nous apprend à juger les individus en eux-mêmes. Les grands 
hommes de Plutarque ont sans doute quelque chose de légè- 
rement artificiel, d’un peu découpé. Mais qu'ils s’enfoncent 
dans l’exil, qu’ils meurent à la fin d’une de ces petites batailles 
antiques, où il semble qu’on aperçoive distinctement chaque 
combattant, ou que, sûrs d’avoir tout perdu, ils terminent 
volontairement leurs jours par un suicide héroïque, toujours 
la phrase qu'ils prononcent nous avertit que l’adversité n’est 
rien et qu’il importe seulement d’être magnanime. On peut 
reconnaître les belles époques à la distinction qu'elles ont 
su maintenir entre le succès et la grandeur. Par les exemples 
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de son histoire et les vers de ses tragédies, l'antiquité unanime 
nous apprend que le malheur peut être auguste et que la 
vertu et le génie sont indépendants des viles couronnes que 
la fortune accorde ou refuse aux hommes. Jamais cette leçon 
ne sera venue plus à propos. 


* 
* * 


Ces avantages des humanités, sans prix à mes yeux, pour- 
ront paraître un peu bien sublimes; elles en ont d’autres aussi 
grands, qui sont plus solides. Nous avons une raison majeure 
d’en revenir au latin, qui est le soin et l'amour que nous devons 
à notre propre langage. La façon dont le français s’est répandu 
dans le monde tient d’abord, sans doute, à notre rôle historique 
et à nos victoire, mais il a étendu ses conquêtes grâce à ses 
qualités intrinsèques : nous devons tout faire pour les lui 
garder. Or, le français n’est transparent qu'à celui qui sait le 
latin. En user sans avoir cette connaissance c'est parler d'après 
un instinct plus ou moins heureux, mais à l'aveuglette. Sans 
doute il a pu y avoir quelques grands écrivains qui aient 
été dans ce cas : mais on n’a rien prouvé, quand on a allégué 
l'exemple de La Rochefoucauld ou celui de George Sand. Pour 
cette dernière, ses livres valent par tout autre chose que la 
qualité du style et la propriété des termes. Quant à l'auteur des 
Maximes, s’il était lui-même peu lettré, on l'était autour de 
lui, il en profitait. Louis XIV aussi avait le goût bon, quoiqu'il 
ignorât le latin. Il est ainsi des époques où la langue banale est 
si excellente, que chacun, pour bien écrire, n’a qu'à y puiser; 
cela rappelle ces entrées de rois, autrefois, où le vin, au lieu 
d’eau, coulait généreusement aux fontaines. 

Aujourd'hui, au contraire, mille dangers menacent la 
pureté du langage; il s'enfle, il s’alourdit, il se gâte ; il deviendra 
de moins en moins capable, si l’on n’y prend garde, d'exprimer 
des pensées fines ou fortes, d'être un instrument de beauté 
ou de vérité. Il est d'autant plus pressant de restaurer l’ensei- 
gnement du latin. Non seulement on y vérifie tout notre 
vocabulaire, mais l'esprit trouve dans cette étude une 
discipline admirable. Le latin, c’est la langue sans délire, 
qui passe du sillon à la route, du paysan au légionnaire et 
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qui satisfait enfin son génie dans la rectitude abstraite du 
droit : idiome éminemment temporel, mâle parler de la puis- 
sance, mais d'une puissance qui veut être juste, et qui ne 
donne point d'ordre sans dicter des lois. Le grec, c’est bien 
autre chose. Rustique comme le latin, il est aussi maritime; 
propre à la dialectique la plus déliée, comme à la poésie la plus 
haute, il ne se prête pas moins à la verve la plus familière. 
Pour bien connaître les mots grecs, il faut les voir dans les 
comédies d’Aristophane, où ils ressemblent à ces pigeons qui 
marchent sur le fumier, picotent la bouse, et soudain, envolés, 
ne sont plus qu’une guirlande au haut du ciel. La raison 
ailée du grec est si libre et si joueuse qu’elle finit par sourire 
aux sophistes. La raison pédestre du latin ne les admet pas. 
Le français tient de l’un et de l’autre, lié au latin par une 
parenté positive et au grec par une parenté idéale. Dans 
l'œuvre des grands écrivains où chacun de ces idiomes 
approche de sa perfection, le grec tend à devenir plus subtil, 
le latin plus dense, le français plus clair. Notre parler, plonge 
lui aussi, ses racines dans la vie rustique. Grec, latin, français, 
ce sont les trois langues du vin, mais l'ivresse grecque pousse 
à chanter, l'ivresse latine à agir, l'ivresse française à penser. 
Le français ne favorise que médiocrement l'imagination et 
la fantaisie, il se prête au sentiment dans la mesure où celui-ci 
veut se connaître; c'est le langage de la conscience, celui 
d'une raison persuasive, qui ne voudrait pas commander 
qu'elle n'eût aussi convaincu. Mais, pour qu'il garde ses 
qualités supérieures, il faut qu'il reste associé aux deux 
grandes langues antiques, qui le maintiennent à leur hauteur. 
L'étude des langues vivantes a mille avantages, mais ce 
n'est jamais qu'une excursion latérale, au lieu que celle du 
latin nous ramène à notre origine. Celle du grec n’est pas 
moins nécessaire, mais à un autre étage : c’est un luxe, si 
l'on veut, mais un luxe indispensable, pour achever dans 
l'exquis une éducation qui a commencé par le solide. A vrai 
dire, notre littérature est toute pénétrée de l'esprit antique, 
étant latine dans son fonds, et grecque à son faîte. On ne 
pourrait renoncer aux humanités sans rompre la continuité 
française. A partir de ce moment-là, ce ne serait plus la même 
France qui durerait, et qu'importe la persistance des noms, 
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sans celle des choses? Tout le monde, aujourd’hui, voit plus 
ou moins clairement les dangers matériels dont nous sommes 
entourés. Mais il est des calamités plus redoutables encore, 
sur lesquelles il faut d’autant plus rester en éveil, qu’elles 
ne font pas événement et ne changent pas le train ordinaire. 
Ce sont les grandes catastrophes silencieuses qui abaïissent 
le plan de la vie, éteignent les activités supérieures et diminuent 
l’homme. 


+ 
* * 


Le latin principalement, le grec, et, avec eux, les mathé- 
matiques, voilà de quoi était fait l’enseignement d'autrefois. 
C’est une formation excellente; elle comporte cependant 
un inconvénient, dont la France n’a pas été sans souffrir. 
Cette discipline donne un maniement trop aisé des idées 
générales : celui qui a été ainsi exercé n’est que trop habile 
à décider, par un raisonnement bien déduit, d’une question 
qu'il ignore. L'esprit logique ressemble alors à ces Hercules 
de carrefour, qui soulèvent avec une aisance un peu excessive 
d'énormes haltères. L’exploit étonne d’abord; mais ces grosses 
sphères sont creuses : il faut les remplir, en y coulant le plomb 
du réel, quitte à n’accomplir ensuite que des tours de force 
plus modestes. Si je rêvais un plan d’études, après y avoir 
mis les humanités, je voudrais y introduire un autre élément, 
qui y représentât la réalité : je chargerais de ce soin la géo- 
graphie et l’histoire. Les enfants sont avides de concret; 
il faut profiter de cette disposition. Mais la géographie, de 
mon temps, ce n'était qu’une suite fastidieuse de nomen- 
clatures. Une seule fois, il m’en souvient, on nous fit voir 
une carte en relief. Je crus me pencher sur la figure du monde; 
je devinai ce grand drame où sont engagés l'air, la terre et 
l’eau. Je ne doute pas que si l’on éveillait ainsi la curiosité 
des enfants, on ne les passionnât pour cette étude. Quant 
à l’histoire, l’enseignement, jusqu'ici, en a été bridé et gêné, 
rarement exempt d’arrière-pensées. Il serait temps de rendre 
à la France la jouissance de tout son passé. Ainsi l’on ne 
révèlerait pas seulement leur commune noblesse à tous les 
enfants de notre pays. La vraie moralité de l’histoire, c’est 
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de nous rendre sensibles toutes les difficultés de l’action 
humaine. Certes, elle ne nous dissuade pas d’innover, mais 
elle imprime en nous le respect de ce qui a duré, elle amortit 
notre fatuité, elle calme notre imprudence. Un programme 
ainsi établi répondrait, il me semble, aux deux exigences 
opposées, également impérieuses, auxquelles, aujourd’hui sur- 
tout un bon enseignement doit satisfaire : d’une part, donner 
à ceux qui le reçoivent un sentiment plein, concret, presque 
embarrassant du réel; d’autre part, les transporter quelquefois 
jusqu’à des points de vue d’où cette réalité se subordonne à 
la raison. Si ces deux conditions ne sont pas remplies, l’édu- 
cation est défectueuse : ou bien l’on n’aura fait que des hommes 
gauches et hésitants, empêtrés et embourbés dans les choses, 
ou bien que d’intempérants raisonneurs, prêts à mutiler le 
réel avec les glaives de la logique. Dans les deux cas, on aura 
manqué à former l’homme complet, à la fois audacieux et 
circonspect, le véritable antagoniste des choses. Un des 
traits les plus prononcés de notre époque, un de ceux qu’il 
ne faut point se lasser de souligner, car cette disposition 
permet beaucoup d’espérances, c’est la soumission de plus 


en plus marquée que tous les hommes réfléchis, de quelque 
opinion qu'ils soient, montrent aux leçons de l’expérience. 
Mais celle-ci, quand nous l’appelons à nous, doit être reçue 


dans les hauts palais de l'esprit, et s’éclairer à leurs puissants 
luminaires. 


ABEL BONNARD 
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COLETTE OU L'ÉCRIVAIN-PROTÉE. — Voici la saison des 
théâtres de Paris, la saison grise, les mois où la nature semble 
refuser tout plaisir au promeneur échappé de la ville. 
Allons, pour une quinzaine, ouvrir nos poumons à leur air 
épuisé, étoufler avec délectation dans leurs salles étroites el 
brillamment éclairées ou bien trembler de froid devant les 
portants dénudés des répétitions, dans l'ombre morte. 

La vie fiévreuse de Paris, n'est-elle pas « du théâtre », 
toujours? tandis que celui-ci s'efforce de montrer, indéfini- 
ment, un raccourci saisissant des mœurs? 


e . . . . . . . . . . . 


Un étroit corridor, une porte de fer qu'il faut tirer à soi, 
car, dans un théâtre, toutes les issues sont prévues pour ceux 
qui sortent, ou plutôt, qui sortiraient en cas d'incendie. Et 
tout y est un mélange de ce qui brûle instantanément et de 
ce qui est ininflammable, témoignant tour à tour de la pré- 
voyance et de l’étourderie de l’homme. 

Me voici dans les sous-sols de la scène, bien que j'aie 
gravi la hauteur d’un étage, depuis la rue de Bondy. C'est 
une impression assez particulière de sembler s’enfoncer sous 
terre,’ alors qu’on s'élève. Une‘sorte de forêt de petits piliers 
minces, une charpente de bois blanc, qui a l’air faite d’allu- 
mettes. Au-dessus de la tête, on entend, sur le plancher de la 
scène, on entend les pas des comédiens, comme feutrés et 
leurs voix étouflées qui ronronnent. 
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Encore un étage d’un escalier de service, el voici, dans 
l'embrasure d'une porte étroite et en contre-bas de cinq 
marches, la scène incandescente... La scène avec ses por- 
lants de toile bise, déjà plusieurs fois repeints à la colle et 
des tabourets, des sièges disparates, épars, un petit canapé 
de bois, à dossier rébarbatif, laqué de blanc, chargé de figurer 
un divan profond, des accessoires provisoires et toute cette 
misère qui frappe un regard neuf, mais que les comédiens, 
eux, ne voient pas... ou, plutôt, qu'ils prennent pour ce qu'ils 
ne sont pas, qu'ils manient pieusement, tout en répétant 
leur rôle, avec délicatesse, émotion, enthousiasme, un sourire 
éperdu sur les lèvres et, même, des larmes dans les yeux... 

La rampe les aveugle, devant la salle noire, profonde, 
béante, de ce noir en creux, qui donne si parfaitement l’impres- 
sion du vide éternel. Peut-être un millier de regards sont-ils 
embusqués dans l’obscur rideau qui monte de cette rampe 
éblouissante? Pour le percer, les acteurs qui désirent commu- 
niquer avec le spectateur isolé au milieu des sièges, comme 
perdu sur l'océan, la nuit, doivent lever à hauteur de leur 
menton, une main qui projette de l'ombre sur les yeux. 

Devant le trou du souflleur, deux femmes jouent, avec le 
débit encore mal assuré, que donne une mémoire peu sûre, 
cheveux en boucles lourdes et légères, selon les mouvements, 
l’une châtain naturel, l’autre de cette chaude couleur d’acajou 
dont le henné patine les brunes. 

— Vous faites ceci, je fais cela. 

Il me semble, à regarder ainsi, encore invisible pour les 
protagonistes, cette scène de répétition de la Vagabonde, 
à la Renaissance, il me semble observer, de l’autre côté d’une 
lentille grossissante, le mouvement incompréhensible d’une 
colonie de fourmis. 

Et, cependant, lorsque je suis allé m'installer à l'orchestre 
en traversant la passerelle, voilà que, subitement, pour cet 
unique spectateur, dans ce décor sans contours, ni limites, 
improvisé comme dans un hangar, les mots deviennent 
des phrases, les phrases de la vie... Et les expressions, les 
inflexions de voix paraissent naturelles. La comédienne aux 
cheveux châtains, aux boucles légères, n’est autre que l’auteur, 
madame Colette, elle-même, qui joue l’un des deux rôles 
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d'hommes de la pièce, pour M. Alcover, qui va l’interpréter, 
mais vient au théâtre pour la première fois et auquel il faut 
donner promptement, une idée générale des mouvements et 
des intonations du rôle. 

L'acte terminé, c'est une de ces haltes, où le petit sac des 
femmes joue le rôle principal et leur fournit à notre ébahisse- 
ment, quelles que soient ses dimensions, tout ce dont elles 
ont besoin pour effacer de leur visage, les « brillants » 
fâcheux et rendre à leurs lèvres l'éclat de la rose pourpre 
de juin. 

Madame Colette est demeurée semblable à ce qu'elle était, 
à ses débuts dans le monde des lettres, non seulement par 
l'esprit, mais par le visage, qui a conservé ce côté piquant, 
enjoué et rieur, cette gaieté presque continuelle et presque 
toujours naturelle, car sa nature est de dominer les mau- 
vaises heures et de nier l'ennui : « Je peux avoir des embèête- 
ments de toutes sortes, dit-elle, en se frottant les lèvres, 
mais jamais je ne me laisse décourager. Ah! çà non, par 
exemple! ajoute-t-elle en relevant la tête et montrant une 
bouche qui a l'air d'avoir reçu le baiser du printemps, — 
la vie est trop courte! ...» 

Son talent a déjà prouvé toute l'impulsivité de son carac- 
tère, à quel point elle ne saurait être qu’elle-même et ne peut 
maquiller en rien le réel. 

Une de ces comédiennes de vieille race, dont c’est l'emploi, 
pour elle aussi, de se montrer toujours sincère et de n'être que 
cela, avec un inépuisable optimisme, mademoiselle Madeleine 
Guitty, s'est mise à interroger l’auteur sur son costume. 

— « Du noir, mon vieux! Cette femme-là est habillée en 
noir. Tu peux égayer le haut, ouvrir le corsage, mettre un 
plissé en linon blanc, et avoir un tablier, tu sais, un de ces 
tabliers qui ne couvrent que le bas du ventre, avec un volant 
au bord... » 


Les yeux aigus, les yeux de cette myope étrange, qui enre- 
gistrent avec la netteté de vue impitoyable d’un kodak, dis- 
paraissent un instant entre leurs paupières qui se plissent et 
leurs longs cils, avec une sorte de volupté, parce qu’elle vient 
de voir le personnage vivant, tel qu’elle l’a rencontré. 

— « Ou bien encore, un tablier fait d’un madras, tu sais? » 
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Elle sort un petit mouchoir de son sac d’antilope et l'applique 
sur la taille de l'interprète: « Tu vois, la pointeen bas, la pointe 
opposée, là, remontant vers le creux de l'estomac. ».. Oh! Ce 
sera parfait », dit-elle, ravie, ravie obscurément, instinctive- 
ment par le sentiment d’avoir recréé de la vie : « Coral s’écrie- 
t-elle, je viens de décider le costume de Madeleine Guitty, 
qui a d'excellentes idées... » Toutes étaient de Colette, mais 
elle est optimiste, et sait que tout va mieux dans la vie, pour 
peu qu'on veuille consentir à l’arranger un peu. 

Nous parlons de sommeil : « Oh! Moi, je dors très bien. 
c'est-à-dire une bonne moyenne de sept heures... » 

Une « bonne moyenne », un tempérament de fer, une Bour- 
guignonne dont le visage évoque un Lorenzaccio, qui aurait 
vécu à Beaune, au lieu de Florence... « Et puis, n'oublions 
pas que je peux dormir quand je veux, cinq minutes. 
Ainsi, au Matin. il m'arrive, pendant quelques instants, de 
faire un petit somme dans mon fauteuil... Et je me réveille 
avec une faim! Je « bouffe » comme un ogrel dit-elle en riant.…. 
Ah! mais, après la Vagabonde, une bonne petite cure d’amai- 
grissement! » 

Le repos terminé, on change le tabouret de place, et voilà 
le décor du troisième acte. Madame Cora Laparcerie est un 
metteur en scène auquel rien n'échappe; qui relève une into- 
nation, sait la place exacte où doit se trouver un des artistes, 
qu'elle manœuvre avec autorité. 

C'est encore madame Colette qui joue un autre rôle au 
début du troisième acte, celui d'une femme de chambre. 
Elle le fait avec un naturel charmant. On songe au roman 
surprenant qui fut un de ses premiers grands succès, au livre 
tout frémissant de la vie que le génie instinctif de cet écrivain 
a su fixer avec tant de diversité et de pénétration, aux pre- 
miers chapitres de la Vagabonde, avec leur amère saveur, la 
tristesse qui se dégage de ces lieux de hasard, petits théâtres, 
Music-halls de province, où la femme en tournée se sent seule, 
si affreusement abandonnée, loin de tout. 

Son rôle joué, elle est venue s'asseoir près de moi, pour 
assister à la scène entre M. Harry Baur et madame Cora Lapar- 
cerie. Scène émouvante que ces deux remarquables comédiens, 
à peine sûrs encore de leur texte, jouent dans ce décor schéma- 


\ 
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tique, avec une vie peut-être plus intense que lorsque les por- 
tants représenteront,.. ce que nos yeux savent imaginer, 
bien mieux que les décorateurs n’y sont jamais parvenus. 

Elle me dit : « Le théâtre... le théâtre, ça ne ressemble 
à rien... J’ai coupé... coupé... Il le fallait... Ainsi, la lettre 
de la fin... 

Je hasarde une protestation. 

— Ah! non, les lettres qu’on lit en scènel.. ça crée des 
froids terribles... Non, non, il faut faire « théâtre ». 

Dans le fond, contre le mur lépreux, on aperçoit madame 
Guitty et deux comparses, attentives. À mon oreille, Colette 
souffle : « C’est vivant, hein? C’est vrai... Oh! mais, ça va 
le devenir encore davantage... » 

Et la voix, avec une étrange et nerveuse fermeté, insiste : 
Plus vrai encore! … 


LE BLANC ET LE NOIR. — L'ancien, les anciens ateliers de 
Carolus Duran, passage Stanislas, devenu rue Auguste-Cha- 
plain... On imagine des velours, des peluches chatoyantes, 


d’un rouge de gelée de groseilles et d’un bleu, d’un bleu céleste, 
des sièges faussement de style, tendus par le tapissier, de ces 
mêmes étoffes à reflets, lesquels, combinés avec ceux de la 
draperie du fond et ceux de la robe, donnaient à ces portraits 
célèbres, l’aspect d’un amas de coloris et de soyeux échantil- 
lonnages, au milieu desquels le visage n’était plus, lui aussi, 
qu’un peu de peluche, rose ou ocre, sous des cheveux de soie. Et 
ces effigies passèrent vers 1875, pour recommencer de nos jours 
Vélasquez, — à peu près comme la mise en scène d’un opéra 
de cette époque, fait revivre la Renaissance ou l’Antiquité. 
Le Hasard aime les contrastes, le Hasard est une force 
implacable et paradoxale, qui rassemble les pareils ou les op- 
posés avec une ironie cruelle ou une feinte bonhomie dont les 
humains ne font pas suffisamment état : Les ateliers de Carolus 
Duran sont occupés aujourd’hui, par un peintre féminin, 
Mrs Brocks, parisienne depuis quinze ans déjà, chevalier de 
la Légion d'honneur et dont l'hôtel, avenue du Trocadéro, 
du haut en bas, dans les gammes de noir, gris et blanc, excita 
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bien des curiosités, avant guerre et fut imité, depuis, à satiété. 

Elle s’est débarrassée de cette demeure, pour vivre sans les 
contraintes de la mondanité, dans ces ateliers où elle travaille 
avec acharnement, confiance et joie. Les œuvres de Mrs Brooks 
ne ressemblent pas aux mièvres peintures des femmes, ou tout 
au moins à ce que l’on considérait jadis sous cet aspect. Elles 
déroutent, elles déconcertent. Elles bravent même l’idée 
qu’on pourrait s'être faite de ce qu’un portrait doit offrir de 
souriant dans l'ivresse de vivre. Maïs n’existe-t-il pas des 
poètes comme Samaïn, au même temps qu’un Rimbaud? Je 
songe à Rimbaud devant les toiles de Mrs Brooks, tandis que 
M. Francis de Miomandre les explique galamment à des dames 
et que, dans un groupe formé par le duc et la duchesse de 
Camastra et M. et madame Philippe Berthelot, j'entends 
M. Berthelot dire, avec son sourire : « Je reviendrai vous 


exprimer tout ce que je pense, un jour où il n’y aura que 
nous. » 

Pendant ce temps, Mrs Brooks a pris dans un étui de moire 
noire, une houppette imprégnée de poudre ocre et s’en frotte 
le visage. Puis elle rit en se regardant dans une glace : « J’aime 
tellement cette couleur! » dit-elle, avec une expression de 


plaisir et de surprise. 


Nous voici devant son portrait d’une dame italienne, la 
Marquise C., dont l’aveuglante apparition, au dernier bal de 
l'Opéra, n’est pas oubliée. 

À quelques mèêtres de là, le portrait de Gabriele d’Annunzio 
en uniforme d'officier, au bord de l’Adriatique sillonnée 
d’écume et de récifs. Mais celui-là n’est déjà plus d’hier, non 
plus que cette Ida Rubinstein, sur un fond de velours noir. 

Dans l'atelier voisin, le portrait d’une jeune Américaine 
au profil d’amazone, qui se détache sur un fond gris de muraille, 
dans lequel une ouverture triangulaire montre un glacier 
inaccessible, quelque livide Hymalaya. Et, au premier plan, 
rigide, en marche, une épaule nue, l’autre cachée par un man- 
teau noir, un genou nu hors du manteau, la main posée sur la 
tête cornue d’une chèvre thibétaine, la jeune femme, qu’on 
dirait peinte il y a dix mille ans, sur les parois d’une hypogée… 

— Ça, c’est moa..., dit la charmante Mrs Brooks, en dési- 
gnant près du vitrage, un autre chevalet, avec cet accent joyeux 
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qui est comme un voile jeté sur des gouffres de solitude... — 
« Un portrait psychologique. » 

Le chapeau noir assez haut, le regard dans l’ombre du bord 
qui avance un peu, le visage pâle, les lèvres à peine colorées, 
en petit veston noir, où le mince ruban rouge de la boutonnière 
est la seule note qui tranche dans ce camaïeu, avec, à l’arrière- 
plan, quelques constructions de banlieue lézardées, sous une 
nuée de mars... « Un portrait psychologique! » Dans la 
psyché à trois faces, j’aperçois le visage réel de Mrs Brooks 
qui vient de se frotter une fois encore, avec cetle poudre ocre 
qu’elle aime tant et qui rit comme un enfant. Et je regarde ce 
visage sévère et blême, cet être invisible à nos yeux, qu’elle 
a livré là, sur la toile.., ce promeneur solitaire, au large des 
habitations dévastées… 


LES VIGNES DU SEIGNEUR. — Un dimanche en matinée, 
au Théâtre du Gymnase, toutes grilles fermées, pendant 
les actes et même entre, — ce qui est une manie wagnérienne. 
— c'est-à-dire qui n’est pas parisienne, — une répétition des 
coulurières, qui, elle, est on ne peut plus « parisienne ».… 

Les dames de la couture, on ne les voit pas. D’abord, 
il faudrait les connaître. Et puis, c’est, bien entendu, hier, 
qu’elles sont venues. 

Mais, c’est tout de même une répétition des couturières, 
ce qui donne à la représentation, un petit air sans façon 
agréable; les places ne sont pas numérotées, ce qui fait 
que pas une ouvreuse ne pénètre dans la salle. Avec ce 
programme-là, une comédie ennuyeuse, une pièce en alexan- 
drins, — ce mot démodé fait frémir, — irait aux nues! 
Imaginez son succès, lorsqu'elle est de MM. Robert de Flers 
et Francis de Croisset. 

Chaque nouvel arrivant se place où il veut, au hasard de 
ses affinités. 

On devait commencer à deux heures, mais il doit y avoir 
énormément de couturières derrière le rideau, car celui-ci 
ne se lèvera qu’aux approches de trois heures. 

C’est le moment où arrive mademoiselle Sylviac, une 
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artiste fort spirituelle. Elle est souriante, tout miel : « Les 
dernières seront les premières », dit-elle en apercevant des 
places vides au milieu d’un rang, et elle enjambe légère- 
ment, gracieusement deux spectatrices qui sont la princesse 
d’A. et la comtesse d’H., en disant : 

— Pardon, mesdemoiselles… 

C’est une répétition des couturières!…. 

Et, avant que le rideau ne se soit levé sur le premier acte, 
les « privilégiés » savent déjà qu’ils assisteront à un grand 
succès. 

Le cas de mademoiselle Cheirel est un cas « très pari- 
sien » lui aussi. Cette comédienne, d’une humanité qui 
fait courir à travers la salle, ce petit frisson qui ne se pro- 
duit qu'avec les artistes de grande valeur et que ne sus- 
cite jamais la réclame, de quelque nature qu'elle soit, 
demeura longtemps au second plan. Elle s’effaçait, elle se 
laissait prendre sa place, comme on dit. Pardi, elle était 
sensible, elle éprouvait tant de douceur et d’amertume à 
vivre, que le théâtre venait à la suite. Et le théâtre, pour 
ceux qui savent y réussir, n’admet ni le partage, ni le second 
rang. Si les vedettes pouvaient dire la vérité, — une fois! — 
quelle enquête sur le « moi », sur l’égoïsme indispensables, 
comme la mitrailleuse au soldat dans la tranchée, comme 
la dynamite au mineur... 

Alors, puisque la Vérité ne reste jamais en route, même 
pour les comédiennes, dont c’est la profession de mentir, 
le succès venu, la réputation s’est faite : des auteurs à la 
mode se disputeront désormais mademoiselle Cheirel, qui 
touchera, elle aussi, — et tant mieux! — ses vingt-cinq louis 
par représentation, — puisqu'il paraît que c’est à ce prix, 
à ce prix seulement, que se reconnaissent les artistes de 
premier plan, 

C'est-à-dire ceux qui font, en langage théâtral, de l'argent... 

On dit, ou plutôt, on entend dire, assez fréquemment, — 
par des Parisiens! — qu’on ne sait plus jouer la comédie, 
qu'il n’y a plus d’acteurs comme autrefois, ces fameuses, 
troupes du Palais-Royal ou des Variétés. Lorsqu'on aura 
vu les Vignes du Seigneur, c’est une affirmation qui aura 
cessé d’être vraie; l’ensemble des comédiens qui la joue est 
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digne de ceux où nous avons encore connus, dans notre 
adolescence, Raymond et Dupuis et tant d’autres. — 
qui ne sont plus, que dans notre souvenir, hélas! périssable. 


*k 
* * 


L’'IMPROMPTU DE CULTURE PHYSIQUE. — Un atelier en 
désordre, un de ces désordres élégants que la robe d’une femme 
qui a dû poser là, dans la matinée, et qui est demeurée sur une 
chaise, éclaire de son rose, de ses tulles, d’un reflet, d’une pail- 
lette.. Une bouteille de porto, quelques verres, un gramo- 
phone qui joue un air de fox-trott à la mode, parmi les che- 
valets, les portraits esquissés de femmes élancées. 

Une eau-forte que l’on a placée dans un large cadre vénitien 
bleu et or, représente mademoiselle Sorel en grand costume 
d’apparat et levant au-dessus d’elle, le masque de la Comédie, 
telle qu’elle parut le mois dernier, dans l’Jllustration. Un dessin 
à peine achevé représente, sur un chevalet voisin, le marquis 
de Castellane, en jaquette noire, coiffé du chapeau haut 
de forme, d’une ressemblance surprenante. Et, c’est, der- 
rière, dans le mouvement d’un personnage de la Comédie 
Italienne, qui écarte les plis d’un rideau cramoisi, la baronne 
de Meyer, vêtue d’une sorte de pyjama de soie blanche, le 
regard noir, sous les boucles poudrées, puis, sur d’autres feuil- 
les, un jeune lord musclé, qui brandit la raquette de tennis 
et, encore, une jeune et charmante duchesse, un simple cro- 
quis, ébauché sur la toile, agenouillée sur le rebord d’un divan 
et toute droite, l’air d’un iris noir... Et des projets de décora- 
tion, sous des vitres, atrium de palais où de jeunes princesses 
et des princes accompagnés de lévriers avancent dans l’éblouis- 
sement d’un soleil matinal, esquisses qui ont plus d'abandon 
et de grâce que des œuvres achevées. Et des paravents tra- 
versés par le cours de la Seine, bordée de cheminées d’usine 
et que suivent les lourds chalands; des paravents sur lesquels 
le grand escalier des cent marches, à Versailles, semble mener 
à la nue. 

Et le phonographe fait entendre, avec ses alanguissements 
et ses énervements, quelqu'une de ces danses, dont chaque 
jour voit renaître une mouture nouvelle. La fumée des ciga- 
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rettes erre, s’enroule à un vase chinois de l’époque Song, 
aux noires arabesques, sur fond chamois. Le divan de velours 
et de cuir, la grande lampe, dont l’abat-jour de vélin plissé 
est tout cabossé, comme le bonnet d’une belle qui garderaïit 
au matin, les traces d’une nuit agitée, les palettes qui ont 
glissé, lourdes de couleur séchée, la longue table de chêne aux 
pieds en forme de balustres et qui a l’air d’un accessoire 
pour Véronèse, donnent à la pièce violemment éclairée par 
ces becs « nourrice », qui portent plusieurs ampoules de cent 
bougies, un aspect qui n’est que d’aujourd’hui. 

Et, tandis que Drian m'a remis pour le feuilleter, le volume 
des Contes de Perrault, qu’il vient d'illustrer, j’aperçois les 
quatre visiteurs, deux hommes, deux dames, dont la sédui- 
sante duchesse du portrait nouvellement esquissé, avec sa 
grâce réservée et sa pensive indolence, qui se sont mis à exécu- 
ter gravement, sérieusement, les mouvements que leurs pro- 
fesseurs de culture physique leur font exécuter chaque matin. 
et se plient, se courbent, souples comme des danseurs ou des 
athlètes, — tandis que Drian, quis’est mis sur le dos, dans un 
grand silence, comme au cirque, crac, s’en va toucher de ses 


pieds passés par-dessus sa tête, le parquet où vient de tomber 
du vase où elle mouraïit, près du divan noir et d’une écharpe 
grise, une rose. 


* 
+ * 


AUTRE RÉPÉTITION. — Point de décor, le mur de fond de 
l'immeuble du Vaudeville, le mur de briques même et quel- 
ques vagues sièges, une « plantation » faite de trois ou quatre 
petits châssis de bois blanc, et rien, rien, cette fois encore, 
que deux comédiens en scène et qui répètent, en cherchant 
encore leurs « effets ». La scène représente un cabinet parti- 
culier, chez Larue, un soir de bal à l'Opéra. Une grande vedette 
américaine de cinéma s’est fait emmener par un cavalier 
déjà particulièrement étourdi après quelques verres de vin 
de Champagne. Nous ne faisons aucun effort pour être tout 
de suite persuadés de la réalité de la mise en scèneet de l'ivresse 
de l’acteur. Cependant, pour le directeur seul, M. Sylvestre, 
pour l’auteur et moi, les deux artistes s'efforcent de vaincre 
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les résistances de la mémoire et de jouer avec toute la vérité 
possible et cet effort est si intelligent, que, déjà, l’accent 
slave de madame Simone, — car la vedette de cinéma est 
d’origine russe! — l’ébriété élégante et discrète de son parte- 
naire, M. Berry, nous donnent le sentiment du vrai, le plus trou- 
blant. Peut-être plus troublant de n'être qu’une esquisse, 
une ébauche, sur un fond indéfini, trop vaste, dans lequel 
devrait s’engouffrer, comme aspiré, tout le fluide des comé- 
diens; — pourtant, ce qui pourrait nuire à l'expression des 
personnages cède devant la vie de ceux qui les interprètent. 

On accepte volontiers la théorie du décor simplifié de M. Co- 
peau et de M. Dulin, au théâtre du Vieux Colombier et à l’Ate- 
lier, les fonds neutres, mais il faut éviter l’écueil de paraître 
improviser ces décors avec trop de soin, un souci trop méticu- 
leux du détail. Il les faut réellement indécis et ne les préciser 
qu’en certains points essentiels, qui ont besoin d’être soulignés, 
et encore, comme le ferait un peintre, derrière un personnage 
de premier plan, toujours plutôt par des indications que des 
trompe-l’œil. Mais, je ne crois pas que ces décors-là aient été 
réalisés en France. On y doit mettre tant de véritable ingé- 
nuité, tant d’adresse!... Ces essais ne conviendraient d’ailleurs 
pas, — pas encore, — à un théâtre comme le Vaudeville, qui 
a des traditions trop profondément ancrées, et dans lequel 
flotte toujours le souvenir de Porel, qui poussait l'exactitude, 
la vérité dans l'accessoire, jusqu’à la manie et d’Henry 
Bataille, qui, lui aussi, voulait que tout ce que pouvaient ren- 
contrer les yeux fût exact, criant de vérité. Je crois que nous 
irons davantage, désormais, vers l’Ilusionisme, tout au moins 
pour les fonds, et qui crée plus de relief aux visages. 

Tout est factice au théâtre, surtout ce qui paraît ou doit 
paraître le plus vrai. Et j’admire M. Sylvestre, dans la con- 
troverse qu’il vient d’avoir à l’entr’acte avec madame Simone, 
sur l'éclairage de la salle. Madame Simone est pour l’obscurité 
complète; le directeur du Vaudeville, pour un léger éclairage, 
cette demi-fête du lustre, qui met les impressions en commu- 
nauté, n’isole pas le spectateur dans une cave et lui laisse, tout 
de même, cette sorte de chaud enveloppement qui fait ure 
atmosphère. 

Madame Simone avoue sa gêne d’apercevoir des visages…, 
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des visages qui pourraient devenir des visages de connais- 
sance! 

La Couturière de Lunéville va surprendre. M. Alfred Savoir 
a trouvé l’un de ces sujets « nouveaux », comme il arrive peu 
fréquemment aux auteurs, d’en rencontrer, qui déroutent, 
saisissent, se meuvent en dehors de la banalité convenue. 
Lorsque Simone apparaîtra, par une transposition quasi 
subite et radicale, en petite « couturière de Lunéville », après 
avoir été la Fanny Ward ou la Nazimowa des films améri- 
cains, le public reconnaîtra la main d’un homme de théâtre 
évidemment bien habile. Il ne saura plus, ce public, s’il doit 
rire. C’est alors, qu’il versera des larmes. Tout au moins, 
je le lui souhaite, si madame Simone retrouve devant de vraies 
tables, entre les parois vraisemblables d’un salon, les élans, 
la chaleur, la vibrante émotion qu’elle a montrés tout à l’heure, 
dans ce néant si brutal de la scène et qui nous ont révélé 
une autre forme de sa personnalité, une qualité d'émotion 
qu’elle n’avait encore jamais donnée. Elle nous fait penser à 
Réjane.. Je revoyais une répétition du Masque, une des 
premières pièces de Bataille, qui représentait cet envers du 
décor, et dans laquelle Réjane, vêtue de noir, avec ses mou- 
vements, ses « n'est-ce pas », ses « mon- p'tit », ses « tu com- 
prends, mon chéri... » qui montaient des entrailles, était 
comme à son ordinaire, bouleversante, — comme madame 
Simone vient de l'être, là, pour son directeur M. Sylvestre, 
un directeur de théâtre de la grande ligne, et pour l’auteur, 
M. Savoir, ému et torturé et qui nous regarde avec des yeux 
ombrageux et noirs, et de ses lèvres séchées par l'inquiétude 
nous demande : 

— Sincèrement,... comment trouvez-vous ça? 

Mais, déjà, le rire assuré de celle qui vient de verser de vraies 
larmes et qui écrase son mouchoir humide aux paumes de ses 
mains, efface, pour un instant, le pli qui barraït le front. 


* 
* *# 


FoRaAIN. — Il n’a pas vieilli, le temps ne paraît avoir aucune 
prise sur lui, malgré les honneurs et l’âge. Le sentiment — 
bien naturel — d’être l’un des premiers bonshommes de son 
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temps, ne lui a point donné de morgue. Il garde toute sa 
vivacité, son sourire qui s’épanouit en un rire infernal et ces 
incisives, ces canines aiguës, qui entrent dans la chair vive 
de la bêtise et des vices, comme les crocs d’un loup affamé. 
Il ne change pas, il dure, — comme s’il devait durer tou- 
jours, — en raison même du rôle qui lui a été dévolu depuis 
plus de trente ans. Ni la lecture des journaux, ni celle des 
Mémoires ne vaudront jamais, pour les époques du Panama 
et de l’Affaire Dreyfus— et d’autres « Affaires », la suite de 
ces dessins qui semblaient tracés avec la pointe de l’aiguille 
de l’homme qui tatoue des signes ineffaçables dans la chair 
vive des forçats. On a le sentiment que le « Forain » est un 
document qui ne se caviarde pas! 

Avant la guerre, peu de temps avant elle, il s'était déjà 
présenté à l’Institut... Mais alors, alors... il y avait des 
hommes comme Renoir, Rodin, Degas, qui n’en étaient pas 
et qui n’en seront plus... Il faut reconnaître que l’Institut 
se modernise, puisque Forain n’avait obtenu alors que quel- 
ques votes. 

Ce soir, après le succès de la journée, ces dix-huit voix si 
rapidement obtenues, Forain, tout noir et blanc, frais, sou- 
riant, les nerfs détendus, Forain a l’air d’un cygne en habit 
noir. Il reçoit les félicitations, avec ce sourire qui a toujours 
l’air de se partager entre les vivants et un aréopage d'êtres 
invisibles, auxquels il montre, comme le dompteur dans un 
cirque, avec un sourire tordu au coin de la lèvre, ce que 
valent ses contemporains. Vous lui parlez et l’œil ironique 
vous assure que ce n’est pas ce que vous lui dites, que ce 
diable d'homme entend, mais tout ce que vous ne dites pas. 
Il y a de quoi déconcerter les timides, les naïfs et les ingénus. 
Aussi, Forain brille-t-il le plus souvent dans une sorte de vide 
où brûle son oxygène comme autour d’un soleil de première 
grandeur … 

Il était chez M. Widor, pendant l'élection, c’est là qu'il 
en apprit l’heureux résultat et qu'il siégerait au fauteuil 
de Léon Bonnat. 

— « C’est à Bayonne, dans son Musée, que j’ai découvert 
Bonnat, dit-il; il a peint des toiles remarquables. Et puis, 
c’est un homme, qui pendant la guerre, vendait .des objets 
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de sa collection, pour venir en aide à des malheureux... » 

Sous l'apparence insensible, l’autre Forain vient soudain 
de percer. 

D'ailleurs, n'est-ce pas cette sensibilité enfouie sous tant 
de sarcasmes, qui lui a fait pardonner bien des blessures, cette 
larme qu’onlui voit parfois sur la sclérotique, au long des cils, 
comme une buée de mars à la vitre, qui fait deviner le prin- 
temps sur les derniers apparats de l'hiver. Les êtres, les êtres 
intelligents, surtout, ne sont jamais tout d’une pièce, il faut 
même admettre que plus ils ont d'intelligence, plus il y a de 
morceaux... Tantôt c’est une part d'eux-mêmes qui l'emporte, 
tantôt une autre. L’impitoyable Forain n’est sans doute que 
clairvoyant, et ce qu’il voit, il l’exprime avec un relief si 
marqué, qu’on lui devrait réellement beaucoup d’indulgence, 
s’il consentait à le repousser en soi et ne point l’exprimer. 
D'ailleurs, ce qui blesse si cruellement les uns, n’a-t-il pas 
toujours fait la joie des autres! 

Et puis, à son fonds personnel, qui est considérable, la 
mémoire de Forain ajoute des exemples puisés aux meilleures 
sources, comme une illustration dans le texte ou un alexan- 

drin précieusement intercalé dans la prose. M. Degas est le 
maître, auquel il revient respectueusement, toujours. 

Je l’entends citer, précisément, cette réponse imprévue 
de Degas, à quelqu'un qui désirait recevoir ses impressions, 
à son retour de Madrid : «. L” À pothéose d’ Homère de M. Ingres 
ressemble davantage à une toile de Velasquez qu’un portrait 

de Carolus Duran. » 

Et puis, pour terminer, dans une pirouette : 

« Celui qui fera un tableau de plein air, avec plusieurs 
femmes nues, s’il ne couche pas par terre celle du premier 
plan, il recevra un prix! » 


ALBERT FLAMENT 
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LA RÉSISTANCE DE L'ALLEMAGNE 


Le caractère de la lutte engagée avec l'Allemagne est 
aujourd'hui reconnu de tous. Il s’agit bien, ainsi que nous 
l’avons indiqué, d’un conflit politique et notre objet est 
de briser la volonté de l’adversaire. Les dirigeants de l’Alle- 
magne ont pris vis-à-vis de leur pays la terrible responsa- 
bilité de l’engager dans une sorte de guerre, où nous sommes 
dans la nécessité de vaincre à tout prix, et où nous avons 
les moyens de vaincre. Il est remarquable qu’à mesure que 
les événements se développent, une partie de l’opinion euro- 
péenne, d’abord réservée, peut-être étonnée, et en tous cas 
disposée à attendre les résultats, commence de comprendre 
l'utilité de notre action. Moins de quatre ans après la paix, 
l'Allemagne a cru le moment venu pour se révolter contre 
le traité de Versailles, contre ses propres engagements, contre 
le nouvel ordre de choses établi par la victoire des Alliés. 
Que n’aurait-elle pas fait dans quelques années, si elle avait 
continué d’éluder ses promesses, d’esquiver par sa poli- 
tique les charges financières, de se relever et de se fortifier? 
C'est ce que ceux qui ont combattu dans le monde entier 
pour une paix durable se demandent aujourd’hui. L’initia- 
tive prise par la France apparaît donc comme la sauvegarde 
de l’avenir. 

Les difficultés du présent demeurent grandes et elles ne 
sont pas près de cesser. Le gouvernement français les con- 
naît; il en mesure l'étendue et les conséquences; il est pré- 
paré, en plein accord avec le Parlement et l’opinion, à y 
faire face. Le gouvernement britannique se défend amica- 
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lement de vouloir les accroître : il les constate avec une 
impartialité où l’on est en droit de discerner quelque excès 
d’objectivisme. On ne saurait oublier que les événements 
se seraient déroulés tout autrement si l’Angleterre avait eu 
une vue plus générale de la situation et si elle était avec nous 
dans la Ruhr. De même qu’en 1914, c’est l'illusion de la 
neutralité anglaise qui a encouragé l’ Allemagne à la guerre, 
de même en 1923, c’est l’abstention de l'Angleterre qui 
permet à l’Allemagne sa tentative de révolte. Nous demeu- 
rons persuadés que l’expérience inspirera à nos amis bri- 
tanniques une autre opinion que celle qu'ils ont parfois 
exprimée depuis quelques semaines. Déjà beaucoup d’Anglais 
remarquent les effets heureux pour leur commerce, pour 
leur industrie, pour la crise du chômage, de l’action que 
nous avons entreprise. C’est là, il est vrai, un jugement sur 
les aspects économiques des événements. Nous serions étonnés 
qu'ils n’en discernent pas à la longue les aspects politiques. 

A l'heure présente, l’encerclement des territoires occupés 
est achevé, et on en voit clairement la raison d’être. L’oc- 
cupation, telle que nous la pratiquons, n’a plus le caractère 
strictement économique qu’on lui avait assigné à l’origine. 
Nous étions entrés dans la Rubhr pour saisir des gages et nous 
assurer le contrôle des livraisons. La résistance à laquelle 
s’est heurtée notre action nous a conduit à nous saisir d’un 
territoire. La séparation opérée au point de vue économique 
entre le Reich et les territoires occupés est une mesure 
dont les effets se feront peu à peu sentir. C’est une per- 
turbation générale du système économique de l’Allemagne. 
Cette perturbation aura à la fois des résultats généraux, 
affectant toute la production industrielle de l'Allemagne, 
et des résultats locaux provoquant dans la région encerclée 
un état de malaise et d’anémie, même des crises d’une réelle 
gravité, dont l’effervescence, que révèlent divers incidents, 
n’est que le début. L'état anti-économique créé, pour le 
moment dans le territoire soumis à notre contrôle, aura des 
répercussions. L’Allemagne officielle, qui en porte la res- 
ponsabilité directe, puisqu'elle a provoqué la paralysie des 
transports, pourra-t-elle, sous prétexte que sa souveraineté 
n’est plus entière dans la région, se désintéresser de ce qui 
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s’y passe? On peut prévoir que Berlin ne pourra pas laisser 
se prolonger un état de choses dont les populations rhénanes 
ne sauraient s’accommoder indéfiniment et qui les amène- 
rait à chercher de notre côté le moyen de s'assurer une exis- 
tence qu’il n’est ni de notre dessein ni de notre intérêt de 
leur refuser. Officiellement, les dirigeants de l'Allemagne 
manifestent la plus grande confiance. En réalité, ils ne sont 
pas sans inquiétude au sujet des ouvriers de la Ruhr. 
Déjà parmi les ouvriers métallurgistes de Dusseldorff une 
certaine agitation est signalée. Ils craignent l'arrêt du 
travail faute de matière première. Ils ont demandé au 
gouvernement de faire le nécessaire pour éviter la crise de 
la métallurgie. Parmi les cheminots on observe également 
un certain fléchissement. Les chefs expriment la crainte 
que la situation ne conduise comme en Haute-Silésie à un 
émiettement du mouvement ouvrier. Une des hypothèses 
que l’on peut faire, c’est que les populations des territoires 
occupés, menacées d’un chômage désastreux, se tournent 
vers le gouvernement de Berlin et l’obligent à mettre fin à 
la crise politique ou à les laisser travailler sous la direction 
des Alliés. 

En attendant cette heure, qui peut n'être pas proche, 
le gouvernement de Berlin fait tout pour exciter à la résis- 
tance. La passivité qu'il avait d’abord ordonnée ne lui suffit 
plus. Il pousse à la violence. Il rêve de conflits sanglants; 
il veut des martyrs. Quelle est la fin de cette exaltation 
révolutionnaire et guerrière? On voit bien les résultats que 
le Reich n’a pas atteints. On ne voit pas ceux qu’il cherche. 
Il voulait une intervention anglaise, une intervention amé- 
ricaine, ou une intervention internationale se manifestant 
par la voie de la Société des Nations. Cette triple ambition 
l’a conduit à une triple désillusion. Il a ensuite espéré que 
les difficultés de l'occupation de la Ruhr affaibliraient le 
gouvernement français et amèneraient un changement poli- 
tique. Cette grossière erreur de psychologie, bien que répandue 
encore dans beaucoup de journaux allemands, trouve de 
moins en moins créance. L'espèce de folie qui règne en Alle- 
magne ne permet guère aux esprits libres d'exprimer un avis, 
du moins sans beaucoup de précaution. La Gazette de Franc- 
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jort s’enhardit cependant jusqu’à dire que s’il y a un malaise 
politique en France, il ne faut en exagérer la portée ni donner 
aux Allemands des espoirs prématurés. Et la Gazette de Voss 
sous la signature de Georges Bernhard ose rappeler ces 
vérités élémentaires : « Ce serait une illusion lourde de con- 
séquences que de croire qu’un changement de gouvernement 
en France aurait pour effet immédiat l'évacuation de la Ruhr.. 
Même si, plus tard, arrivaient au pouvoir les hommes qui sont 
en principe hostiles à l'entrée dans la Rubhr, il ne leur res- 
terait, comme ministres, qu’à sanctionner les faits accomplis. » 

Tout l’espoir du Reich semble être dans une exaltation vio- 
lente qui serait généralisée. Il ne sait pas bien ce qui suivra 
mais il espère qu'il en résultera assez de désordre, de troubles 
et d'accidents pour qu’un événement imprévu se produise. Ce 
qui déconcerte le plus l’Allemagne, c’est que nous ne cher- 
chions pas à-exploiter la Rubhr, c’est que nous fassions avec 
sang-froid face aux difficultés, c’est que nous exercions systé- 
matiquement notre pression, c’est que nous ayons un plan 
et que nous le suivions avec une volonté inexorable. Contre 
ces faits, les dirigeants de l’Allemagne n’ont qu’une arme, le 
déchaînement du nationalisme. Depuis longtemps, ils ont 
organisé la propagande, les sociétés militaires, les associations 
de toutes sortes, les ligues, les fédérations, les agences desti- 
nées à entretenir l’agitation. La campagne faite dans toute 
l’Allemagne a porté sur la résistance au traité de Versailles, 
sur la défense du germanisme, sur les origines de la guerre, 
sur les crimes de guerre, sur les charges du traité, sur l’occupa- 
tion de la rive gauche du Rhin. Le dénigrement de la France 
a été le premier article de tout ce programme. Le Reich a cru 
le moment opportun pour profiter des effets de ce long effort. 

Si l’on veut se rendre compte du caractère de cette propa- 
gande qui a préparé la résistance, on trouvera d’intéressants 
renseignements dans l’étude faite par le Bulletin périodique 
de la Presse Allemande. La brochure du professeur Plenge, 
qui y est analysée, mérite de retenir l’attention. Le professeur 
Plenge est directeur de la section d'Études sur la propagande 
à l'institut de Munster. Son livre est un exposé sur la Propa- 
gande allemande : Théorie de la propagande comme enseigne- 
ment de sociologie pratique. L'auteur définit la propagande, 
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il en énumère les caractères, les conditions, les procédés; il 
en fait l'historique et il en étudie les effets dans la vie sociale. 
La propagande est, pour Plenge, « l’art de répandre des sug- 
gestions sociales ». Ses moyens d’action sont infiniment variés : 
c’est tantôt l’imitation (engouement, mode), tantôt l'éloge 
(réclame) ou le dénigrement (propagande de calomnie), tantôt 
l’intimidation (grèves, terrorisme), tantôt la contrainte éco- 
nomique (trusts, coalisations patronales), tantôt la corrup- 
tion, etc. Le professeur Plenge estime que la propagande n’a 
rien à voir avec la morale. Il ne distingue pas entre la pro- 
pagande loyale et la propagande déloyale : la fin justifie 
les moyens. La propagande doit être systématique et con- 
tinue, tout en demeurant variée dans ses moyens, car les 
mêmes procédés ne conviennent pas à tous les publics. Sa 
technique consistera à grossir et à simplifier les questions. 
Elle devra intéresser, faire agir, donner des habitudes. Il lui 
faudra chercher les meilleurs « foyers de rayonnement » 
pour les idées qu’elle propage; elle devra connaître les limites 
des « zones d'efficacité » de ces foyers, étudier leurs combinai- 
sons les plus avantageuses. Elle aura besoin de pénétration 
psychologique, pour découvrir les « impératifs énergétiques » 
les plus efficaces. Elle se décomposera en une propagande 
intérieure, se proposant pour but de créer dans tout le peuple 
une unanimité parfaite de sentiments, et une propagande 
extérieure qui se proposera de suggérer aux peuples étrangers 
les actes les plus conformes aux intérêts de la communauté 
nationale allemande. 

Dans sa conclusion, Plenge envisage les chances d’avenir 
de la propagande allemande. Il voit en elle « la seule arme 
laissée à l'Allemagne vaincue pour préparer sa revanche ». 
Cette revanche sera assurée, si le Reich parvient à se régénérer 
au rayonnement d’un idéalisme nouveau, et d’une sorte de 
mysticisme pangermaniste, qui sera la synthèse du socia- 
lisme et du christianisme. En prêchant cette morale nouvelle, 
que l’auteur déclare être celle de l’avenir, l'Allemagne se 
placera à la tête des nations civilisées, et accomplira sa 
mission historique qui est de régner sur le monde après 
l'effondrement des civilisations anciennes et particulièrement 
de la culture française. 
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Cette méthode, appliquée au problème des réparations, 
aboutit au résultat le plus stupéfiant pour tout esprit qui 
garde quelque lucidité. L'Allemagne, en refusant de payer 
obéit aux inspirations du plus haut idéalisme! Le débiteur 
appréhendé, parce qu’il fraude, en appelle à la liberté violée, 
et joue à l’apôtre. Pour qu'une pareille théorie vaille, il faut 
que tout le pays l’accepte sans discussion. La grande préoc- 
cupation du Reich est de resserrer l’union sacrée, de main- 
tenir l’accord entre les partis les plus divers, d’amadouer 
les socialistes et au besoin de se servir d’eux. Les discussions 
entre socialistes et nationalistes se poursuivent certes dans 
la presse; mais elles ne Sont pas très vives. Il y a visiblement 
un grand désir de ne pas rompre. Les socialistes sont très 
divisés. Un grand nombre sont nettement alliés aux natio- 
nalistes et soutiennent Cuno. D’autres, surtout le groupe 
formé des mêmes socialistes indépendants discernent bien 
les graves inconvénients de la politique de résistance, et ont 
quelque scrupule à se laisser guider par les chefs natio- 
nalistes, pour la défense du capitalisme. Les voix indépen- 
dantes sont rares. On peut même se demander si les socialistes 
allemands, quand ils ont l’air de prêcher la conciliation, ne 
font pas encore, comme il leur est souvent arrivé, le jeu du 
Reich. Ils invitent assez naïvement les radicaux et les socia- 
listes français à faire une opposition agissante et à amener un 
changement de gouvernement. Et que proposent-ils alors? 
Incapables de diriger l’État, incapables de proposer une 
solution réelle du problème des réparations, ils se contentent 
des espérances de bonne volonté, dont nous avons fait l’expé- 
rience. Il n’ont d’autre programme qu’une entente où l’Alle- 
magne ne paiera rien ou paiera le moins possible. C’est cette 
politique qu’on décore du nom de lutte de fermeté de 
caractère, lutte pour la liberté, lutte pour l'indépendance, 
lutte pour toutes les idées élevées de l’humanité! 

Tel est l’état de fureur et d’exaltation, maintenu par le 
gouvernement et par la presse, que les motifs d'inquiétude 
sont à peine indiqués. Le renforcement du blocus a inspiré 
des observations sérieuses à un certain nombre d'hommes poli- 
tiques et d’écrivains qui réfléchissent. Pour tout Allemand 
qui ne se laisse pas aveugler, l’encerclement de la Ruhr est 
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un coup redoutable. Le territoire de la Ruhr est lié par des 
fils innombrables à toute l’économie de l'Allemagne. S'il 
est bloqué, l’industrie peut subir le plus grave dommage. 
L'industrie de la Ruhr, réduite à ses propres ressources et 
sans communication avec le reste de l'Allemagne, ne pourra 
pas tenir longtemps. Peu importe! Il faut lutter, répètent 
les Allemands. Et un journal comme la Germania, qui a 
connu une manière plus sérieuse, se laisse aller à écrire 

« Si nous perdons le combat, nous tomberons pour longtemps 
à l’état de jouet des convoitises françaises, et nous serons 
réduits en esclavage. Le monde qui, pour le moment, assiste 
au combat sans y prendre part, attend de nous que nous le sau- 
vions du joug français. Nous ne combattons pas seulement 
pour nous, mais le temps viendra où se vérifiera la parole : 
« la nation allemande doit guérir le monde ». 

On pourrait multiplier les citations. Le gouvernement 
de Berlin a réussi à répandre une excitation maladive. Mais 
c'est là un état sentimental, qui peut montrer la vitalité 
romantique d’un peuple, la violence qui est en lui toujours 
prête, mais qui n’a rien de politique et qui ne permet d’es- 
pérer ni raisonnement, ni contrat. Si la masse considérable 
de l’Allemagne est en effervescence, rien ne permet de croire 
que les partis, même les moins mal disposés, sortent de cette 
crise avec un programme, une volonté politique, et une pos- 
sibilité de gouverner. L’anarchie ne se manifeste pas seule- 
ment par le désordre; elle est essentiellement l’absence de 
commandement. S'il y a en Allemagne des hommes qui 
donnent des ordres, il n’y a pas à proprement parler d’État 
organisé, avec des conceptions juridiques, des notions, des 
règles, sur lesquelles on puisse compter. Nous avons en face 
de nous une Allemagne en révolte : rien n’annonce une Alle- 
magne qui veuille s'acquitter, et nous sommes ainsi amenés 
à nous payer nous-mêmes. 

La nécessité seule fera réfléchir les Allemands. Peut-être, 
le jour où ils sentiront la patrie perdue, seront-ils plus rapides 
qu'on ne croit à capituler, comme en octobre 1918. Il est plus 
probable que les effets de notre action seront lents à paraître. 
La presse anglaise cependant en signale les premiers signes; 
et il n’est pas sans intérêt de remarquer que c’est souvent 














LA RÉSISTANCE DE L’ALLEMAGNE 223 


dans les journaux britanniques qui nous sont le moins favo- 
rables que les correspondants s'expriment de la manière la 
plus encourageante. La plupart des rédacteurs anglais pré- 
sents à Dusseldorff, ou dans la Rubhr, insistent dans leurs 
dépêches récentes sur les inquiétudes croissantes de la 
classe ouvrière allemande et sur l’espèce d'angoisse qui com- 
mence à étreindre les ouvriers de la Ruhr. « L’ultime issue 
de la lutte engagée dans la Ruhr, écrit non sans raison 
M. Norman Venner dans le Daily News, dépend maintenant 
presque entièrement de l'attitude des ouvriers allemands. » 
Et M. Venner qui est allé parcourir dans la Rubhr elle-même 
les principaux centres industriels, en est revenu avec l’im- 
- pression très nette que les ouvriers ne s'engagent pas du tout 
à fond avec les fonctionnaires et les nationalistes et, qu’en 
tout état de cause, le gouvernement de Berlin ne pourrait 
pas compter sur eux pour une lutte ouverte contre les troupes 
d'occupation. « Le Reich, écrit encore M. Venner, a fait 
tout son possible pour amener des conflits, entre les ouvriers 
et les Français, alors que ceux-ci s’efforcent essentiellement 
de diviser les ouvriers et les patrons. Or, il est fatal que, 
dans un avenir prochain, l’extension du chômage ait des 
répercussions profondes sur la situation. Les fonctionnaires 
allemands dont les pensions et l’avenir sont assurés par 
le Reich veulent continuer la résistance, mais pour la masse 
des ouvriers c’est une tout autre affaire : ils veulent avant 
tout du travail et ils ont très peur de voir la Ruhr ruinée en 
tant que centre industriel. 

Une autre cause importante d’irritation provient du fait 
que, très souvent, les « résistants » sont payés davantage pour 
ne rien faire que les ouvriers qui travaillent. Le fait n’est que 
trop souvent réel et d’ailleurs n’a peut-être pas produit tous 
les résultats qu’attendait le gouvernement de Berlin, car il 
semble bien qu’il ait surtout contribué à rendre assez impopu- 
laires parmi les classes laborieuses les cheminots en grève payés 
pour ne rien faire. « Le chômage croît sans cesse, écrit 
M. Venner, en Allemagne occupée et non occupée, et avec lui 
tout le cortège de misère qu’il amène, et il y a des ouvriers qui 
disent que l'attitude de résistance de M. Cuno ne pourra durer 
que tant que les ouvriers auront du travail. D’autre part, un 
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mouvement se dessine pour demander au Reich d'étendre 
aux ouvriers l'appui qu’il donne aux fonctionnaires. » 

Ces impressions sont confirmées par ce qui se passe à Essen et 
Dortmund. « Il est hors de doute, écrit le correspondant du 
Manchester Guardian à Essen, que le boycottage a échoué, 
car il ne fait aucun mal aux Français qui maintenant se 
servezt eux-mêmes et prennent tout ce qu’ils veulent, tandis 
qu'il cause beaucoup de tort aux boutiquiers allemands. A 
la vérité, les commerçants en sont excédés, et ils serviraient 
aussi volontiers les Français que les autres clients s'ils 
n’avaient pas peur de se voir assaillis par les bandes de patriotes 
allemands. » Et le correspondant du Times à Dortmund : 
« Plusieurs commerçants ont avoué qu'ils n’avaient pris part 
à la dernière grève de protestation que parce qu'ils avaient 
peur d'un refus éventuel. Il est compréhensible que la popu- 
lation commence à être fatiguée de ces manifestations qui ne 
font du mal qu'aux Allemands et je crois que beaucoup de 
commerçants n’ont aucun enthousiasme pour le boycottage. » 

Le gouvernement de Berlin a entraîné l’Allemagne déjà 
fatiguée par ses défaites et par ses privations dans une aven- 
ture qu'elle ne pourra longtemps supporter. L’agitation natio- 
naliste savamment entretenue ne gagne pas la population 
ouvrière. Les partis s’agitent au Reichstag et aux alentours. 
Mais dans les territoires occupés la population songe à vivre, 
et voit l'avenir avec angoisse. Avec de la volonté et du sang- 
froid, nous complèterons l’œuvre de 1918, nous donnerons à 
l'Allemagne le sens de la défaite qu’elle a perdue, la notion 
de ses engagements qu'elle néglige, et la persuasion qu’elle 
ne se tirera d'affaire qu'après de grands et justes sacrifices. 
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CHRONIQUE BIBLIOGRAPHIQUE 





M. Chazel vient de traduire Un homme fini, roman autobiographique de Giovanni Papini (auteur 
mme on le sait, de cette Histoire du Christ qui a eu en Italie un si grand retentissement). A en 
ger par ces confessions, la vie de Papini présente un caractère de magnifique unité, elle est tout 
tière occupée par une noble passion, qu’il a poussée jusqu’à la frénésie : la passion d’apprendre. 
ès son plus jeune âge, nous le voyons animé d’une sorte de fureur encyclopédique. Il rêve d’écrire 

nouveau De omni re scibili. Pour y parvenir, il se lance dans un travail acharné, et dépouille les 

es par centaines. Mais la tâche s’avère vite impossible et Papini en entreprend une nouvelle, 
moins vaste, mais trop considérable encore pourtant, car il se voit de nouveau contraint de réduire 
s desseins. L’aventure se renouvelle plusieurs fois et cet esprit, ivre du désir de savoir tout, se trouve 
gaduellèment repoussé vers la nécessité d’étudier des questions de détail. Amère déconvenue! Mais 
in nouvel espoir luit : la philosophie. Voilà une étude d’allure universelle au moins! Papini s’enthou- 
sasme pour plusieurs systèmes, dont un examen plus approfondi le dégoûte bientôt. Le voilà main- 
tenant qui fonde une revue, qui écrit un ouvrage contre ces philosophes qu’il adora, pour ébaucher enfin 
ie sorte de nouveau Faust, œuvre} qu’il rêve colossale, mais à laquelle il renonce vite. Il verse 
dans le mysticisme, se croit Dieu, ou tout au moins susceptible {de le devenir, puis se rend compte 
qu'il n’en est rien. C’est tomber de bien haut : il se désespère, point trop longtemps d’ailleurs, car le 
ivre se termine sur de terribles défis adressés à ceux qui croient déjà voir en lui un homme fini... 
Cette histoire de l’évolution intellectuelle de M, Papini est bien plutôt l’œuvre d’un poète lyrique d’une 
re puissance que celle d’un critique ou d’un historien. Nous connaissons moins les idées de 
l'auteur que les réactions qu’elle provoque en lui. M. Papini apporte en effet dans ses études litté- 
rires ou métaphysiques une étonnante et constante exaltation. Il passe des illusions les plus 
folles aux désespoirs les plus profonds et trouve, pour nous les peindre, les accents les plus émou- 
vants. Par la violence de ses sentiments, par son immense orgueil même, l’auteur nous intéresse et 
nous surprend. Il n’est pas impossible d’ailleurs, qu’il ait, consciemment ou non, un peu forcé la 
note, précisément pour obtenir ce dernier résultat. 

Prenant comme point de départ la Physiologie de l’amour moderne de M. Paul Bourget, écrite 
comme on le sait, il y a une trentaine d’années, M. Gérard Bauer recherche dans Recensement de 
l'amour à Paris les modifications qui se sont introduites depuis lors dans les relations amoureuses 
de ses concitoyens. Il ne se dissimule pas que des réflexions d’une vérité éternelle constituent la partie 
la plus importante de l’œuvre de son illustre devancier, mais, certaines peintures lui paraissant 
devoir être retouchées, il entreprend à travers Paris un voyage d’observation susceptible de l’éclairer. 
Nous traversons le quartier latin, Montparnasse, la rue de la Paix, le Champ-de-Mars, ce qui nous 
vaut une suite de tableaux pittoresques et bien venus des éléments demi ou quart-de-mondains qui 
fréquentent ces parages ou y campent. Lorsqu'il en vient à parler du monde, M. Gérard Bauer aborde 
franchement la question psychologique. « Aime-t-on comme il y a trente ans? — Non, répond-il net- 
tement. Les relations amoureuses ont évolué dans le sens de l’instinct. Foin du sentiment maintenant. 
L'heure est aux sens et à eux seuls. Et là-dessus divers portraits viennent illustrer la thèse. De ce 
phénomène l’auteur eût pu donner certaines raisons générales : liberté des mœurs accrue par la guerre, 
ls aventures devenant plus faciles perdent de leur importance (qui donc a dit : à chaque nouvel 
amour, plus loin de l’amour?) et surtout la vie trépidante de la Parisienne d’aujourd’hui : sport, 
auto, danse. N’ayant plus de loisir, on ne peut plus « cristalliser ». Tout cela est assez évident. Peut- 


être n’est-ce pas si démonstratif. Peut-on se fier entièrement à l’insensibilité, voire au cynisme, 


qu’10ommes et femmes affectent parfois dans leurs discours? C’est la mode, mais, au fond, elle n’en- 
gage à rien et tel qui joue les Don Juan, on donne à croire qu’il les joue, peut être un sentimental 
effréné. N’y a-t-il pas bien des chances pour que les hommes restent toujours les mêmes, en dépit des 
discours que le bon ton du jour les incite à prononcer? Que dans certains cercles, peut être plus cosmo- 
polites que parisiens, on conforme sa vie à ses propos, c’est bien possible. Mais dans l’ensemble il 
ne faudrait peut-être pas trop se fier aux apparences. Beaucoup, qui proclament, à l’heure du 
thé, que le sentiment a fait faillite, se chargent, dans le privé, de démontrer le contraire. 

Il y aurait beaucoup à dire surlelivre de M. André Thérive, le Français langue morte ? En quel- 
ques mots voici la thèse : On fait actuellement usage de deux langues françaises : la langue conven- 
tionnelle des bons littérateurs et la langue instinctive du peuple (et de la plupart des journalistes, 
affirme M. Thérive). Les gens cultivés sont bilingues et, selon les circonstances, usent de l’idiome 
convenable. Aucun espoir à fonder sur une fusion des deux langues : la langue conventionnelle 
(notre beau français) aurait trop à y perdre. Elle dégénérerait vite en un infâme sabir. Considérons- 
la donc comme une langue morte, ou à peu près; préservons-la des grandes transformations ; ne la 
laissons évoluer que dans des limites très restreintes. Pour la sauver tuons-la. Ainsi nous garderons 
un beau parler que tous les autres pays — qui se refuseront, eux, à être des meurtriers par amour — 
nous envieront. En dépit de ses allures paradoxales l’idée nous semble fort juste. Elle est exposée 
sous une forme subtile et plaisante (bien des points de détail seraient d’ailleurs à discuter et l’on 
pourrait s'inquiéter de quelques contradictions). On ne saurait y voir un thème pour discussions de 
mandarins, puisqu'elle aboutit à cette très louable conclusion d’ordre pratique : il faut étudier le 
latin. M. Thérive préconise d’ailleurs une méthode nouvelle pour l’enseigner, qui ne nous semble 


pas d’une application très aisée. L’ouvrage comporte également une étude fort documentée des 
| styles littéraires modernes. 


MARCEL THIÉBAUT 
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